妻子構思這個孩子已經很久了，久到這個孩子的容貌，五官哪里像誰，都已明確。無數個日月里妻子和他講述這個孩子是怎樣的一個生物，如果有人問你們的孩子長啥樣？夫妻倆都能把這個孩子畫給他看。這個孩子是如此的具有實在感，以至于他覺得，如果不讓他出生，近似于一種謀殺。
“你老是回家就躺著，也不幫我分擔點，就你那些工資哪夠啊？”
妻子還在絮絮叨叨，講的話前言不搭后語。她越是這樣，他就越累，越想躺著。
他想說：“我在寫小說，能賺不少稿費。”但是他沒有說，因為這句話也已經在無數個日日夜夜里重復過很多遍。他甚至知道他這樣說過后，妻子會把兩手一攤，然后問：“那稿費呢？”這筆稿費就跟那個孩子一樣，都是不存在的，是虛構的產物，他自然什么也拿不出來。
作為一個作家，在想象力這方面他反而不及妻子。他無法告訴妻子，這是怎樣一筆稿費：它會被小心地裝在一個白色信封里，掂在手里有種令人舒服的厚實感，騎著自行車的郵差把它送來，用裁紙刀割開信封后，一張藍色的小票掉出來，上面用藍色的黑體字寫著“稿費收據”；或者在接到一個電話后，他騎著電動車駛過那條鋪滿樟葉的小路，來到銀行，他把銀行卡塞到機器里，用顫抖的手輸入密碼，輸錯了兩次，第三次成功了，他看到銀行卡里的數字莫名地變多了一些，多出來的這些就是那筆稿費；或者是在某個清晨，他的手機響起“叮”的一聲，消息框上用獨特的字體寫著“你有一筆款項入賬”，打開軟件后，他興奮地看到一個官方模樣的付款方名稱，后面跟著一大串未知意義的數字，在最上方有著醒目的數字。這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說。因為他從來沒有收到過稿費，在對妻子敘述這件事時，不夠斬釘截鐵，反而讓妻子加深了懷疑。
在最早的時候，寫作本身對于他來說就是一件很愉快的事，但不知不覺間，最要緊的事變成了趕緊入賬一筆稿費，以向妻子證明自己的能力。他特地去搜索了諾貝爾文學獎的獎金，600多萬人民幣，世界上沒有比這個更高的稿費。除此之外更重要的是，每年都要頒發一次諾貝爾文學獎。每年一次，那么，如果他活到80歲，那就還有50多次機會去獲得它。這是怎樣激蕩的50次機會啊，不管是寫下來還是拍成電影，都會成為一部史詩。
他開始全方位攻讀諾貝爾獎文學獎獲得者的作品。然后有意思的事情發生了：他讀福克納的時候，文風就像福克納，場景不斷切換，人物的視點游移，每個人都仿佛精神病一般囈語，不知所云；讀加繆的時候，寫的東西又像加繆，筆下每個人都成為了孤獨的、冰冷的城堡；讀馬爾克斯的時候，他又如同置身南美，紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。他覺得他以靈魂觸碰到這些閃閃發光的偉大靈魂，諾貝爾文學獎不再是鏡花水月。
不過在他拿到那600萬之前，他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜志投稿。在嘗試了五六次后，寄去的小說杳如黃鶴，沒有半分音信，在這個過程中，他的興奮變成了惶恐，最后喪失了自信，開始懷疑自己是不是寫作的料。
王利國的辦公桌正對著門，這個位置是他特地挑的，這樣他就可以在有人造訪時，第一時間把正在寫的小說文檔隱藏起來，并打開一個網頁假裝看新聞。他的工作不多，有電話的時候接電話，沒電話的時候就寫小說，除此之外也沒有別的事情做。單位里沒人知道他在寫小說，他很早不知從哪里讀到過一句話：不要告訴別人你的理想，不要給人嘲笑你的機會。在他們這里，努力本身是一件可笑的事，特別是在沒有得到回報的時候。
但這種謹慎也有代價。他已經一年沒有在外面吃飯了。他們中年人，娛樂就是吃飯喝酒。在觥籌交錯、唇槍舌劍之間，他的同事們總是能獲得某種成就感，他并不能理解。一開始別人請他去，他總是以各種理由拒絕，后來別人就不叫他了。多年來，有些人神奇的解決了編制問題，有人承包到了連鎖快餐店，這些跟酒桌上那些話不無關系。他知道，很多機會在這些拒絕中擦肩而過了。但他不在乎，至少他還有50次獲得諾貝爾文學獎的機會。
他本來也不愛說話。有時候，他覺得自己是把刀，讓他加入庸常的生活對話，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿過豆腐時，豆腐連呻吟都來不及發出。在他寫作時，同事們經常溜達過來，在他的辦公室里走來走去，提著褲腰帶，大聲談論股票、豬肉、發工資的日子，還有前天在藥監局頂層跳樓的女人。這些事情近得不至于產生詩意，遠得也不足以讓人產生切身感，這令他不舒服。在寫作之外努力思考接茬的方式，就好像為了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事總是知道這樣的事情，他懷疑他們是某種新聞媒介的工作人員，負責把這些軼聞傳播到社會的最末端，頻繁且高效。
他其實明白，只需要適時地拋出自己的觀點，盡量淺顯曉暢、流于表面，還可以加上一些語氣詞，去疑問，去反問，跟著他們的話題走，日常交流并不是那么困難的事情。但他總是會說出一些總結性的話，讓話題戛然而止，沒有人可以順著他的話繼續往下說，如果有，那也十有八九是因為沒聽懂。但他就是控制不住去說這些話，因為他已經想到了。想到了而刻意不去說，會讓他惡心。他覺得自己是把刀，不需要任何廚子或者屠夫，僅僅依靠自身的重量，就可以把豆腐切開，他的人際關系也如此這般被切開了。其實他可以和緩一些，不把鋒利露出來，可是那就不是刀子了。他想。刀子存在的意義就是切割，不管是切割什么。