很多人，都有那么一段童年時光，深藏在記憶深處。等待揭開璀璨的幕布，便會發出奪目的光彩，猶如懸掛在浩瀚夜空中的星星，張開了翅膀，落在心間，閃亮在回憶里。
夏天天氣炎熱，明晃晃的陽光恣意烘烤著大地，蒸烤著萬物生靈。知了在樹上唱著綿長的歌，忽遠忽近，此起彼伏。走在路上可以感受到一陣陣熱浪襲來，大顆大顆的汗珠從額頭上沁出，流入臉頰，滲進眼睛。
一直到傍晚，這種熱才會收斂點兒，落日的余暉斜照在樹梢、房子上，拖出長長的影子。這時候，村子里的人家便會搬出竹床、涼席出來納涼。我更熱衷于上自家樓頂平臺上乘涼，各執一方小天地，互不干擾。
這種露天平臺，一般搭建在樓頂，豐收之際可以用來曬谷、黃豆、花生等。炎炎夏季之夜更是消暑之地，鋪一張涼席，便可睡個安穩覺。往往趁著天未黑，吃完晚飯，父親提著滿滿一桶水，晃晃悠悠地上到樓頂，往地上澆上一層水，給地面降溫，提前做好準備工作。
晚上，夜色籠罩著村莊，家家戶戶亮起昏黃的燈光。堂屋的吊扇，猶如老牛拉犁，慢悠悠地旋轉，發出嘎吱嘎吱的聲響。那個沒有空調的年代，樓頂倒成了一個好去處。父親端上一盤切好的西瓜，一壺清茶，胳肢窩夾著一把蒲扇，欲往樓頂乘涼。
我和哥哥屁顛屁顛地跟在父親后面，三個臺階一跨，歡歡喜喜地到了樓頂。父親放下手中的物品，扶住鐵梯邊緣，防止晃動。我們小心翼翼地沿著梯子攀爬，到了頂端一躍而上，興沖沖地望著底下的父親搖擺，做鬼臉，那種成就和滿足感溢于言表。
父親緩緩展開竹席，用抹布擦拭掉上面的灰塵，然后示意我們坐下。兒時的我們活潑好動，時而披著被單裝幽靈，時而互相推搡撓癢癢，時而沖著鄰居叫嚷，隔空喊話。父親則坐在一旁微笑著看我們，邊搖著蒲扇，邊喝著余香繚繞的茶，時不時提醒我們注意安全。
遠處田間若隱若現的青蛙聲，打破了夜的沉寂，似乎應和著孩子們睡前的狂歡。我們學著青蛙呱呱呱的叫聲，蹦蹦跳跳，樂此不疲。母親總說父親把我們慣壞了，才會這么鬧騰，該嚴厲時要嚴厲。父親輕輕搖搖頭，這樣的童年才有趣，才有意義。
那時的星星可真亮啊！一顆一顆，晶瑩剔透，密密麻麻，仿佛一粒粒寶石，撒在深藍色絲絨布上，雍容華貴。我們躺在竹席上，欣賞著頭頂上的夜幕蒼穹，那勺子形狀的北斗星極其壯觀，一眼便可以瞧見。
微風拂過，一陣清涼，驅散了我的淋漓大汗，身心頓然寧靜。我們央求父親講故事，不善言辭的父親搜腸刮肚，也沒能想出一個故事來，只好一遍又一遍地講著牛郎織女或者嫦娥的故事，可是我們依然聽得津津有味。
快看！流星。父親指著天際的星星，聲音低沉地說。只見那顆流星一閃而過，劃過一道優美的弧線，消失在夜色中。父親半開玩笑地告訴我，每顆星星都住著一個人的靈魂，而每出現一個流星意味著世上的生命少了一個。不諳世事的我似懂非懂，使勁盯著那些最亮的星星，從這頭數到那頭，總也數不清。
村后的礦山卷揚拉著鐵桶的聲音，嘩啦嘩啦地響，傳到我們的耳朵。父親盡力壓低著磁性的嗓音，唱著革命歌曲，猶如催眠曲，讓我們進入了夢鄉，夢里自己擁有了魔法，翱翔在宇宙星空，無憂無慮，盡情歡歌。
多年后，我搬進了城，空調已經很普及，樓頂平臺乘涼成了過去時，那樣夢幻般的星空再也沒見。四周都是高樓，仰望夜空，灰蒙蒙，稀稀拉拉的幾顆星星點綴其間。女兒指著最亮的那顆星星突然問我，媽媽，那顆星星是姥爺在看著我們笑嗎？我的眼睛陡然濕潤，堅定地說，是的。
那段純潔如玉的日子，那月夜下平臺樓頂的歡笑，那漸行漸遠的人，就像閃著光芒的星星，早已落在心間，成為永恒。