很多年后，我不會忘記那個佇立在門前孤單的身影，它時時提醒著我，在綿長的生命中，唯有陪伴才是最真的愛。所謂“年味”，亦如此！
01
一九九三年的臘月十八，天空中顯出新年的氣象來，傍晚的天色發白，時不時發出一聲亮光，然后一聲鈍響，震耳欲聾；近處時不時噼里啪啦的鞭炮聲，讓周圍彌漫了一層煙霧，夾雜著火藥香。
家家戶戶炊煙裊裊，時不時聽到鍋里噼里啪啦的油炸聲。婦女們圍著灶臺忙得熱火朝天，炸魚、炸藕夾、炸丸子，我們這群小饞貓站在灶臺不遠處，眼巴巴地瞧著在油鍋里翻動的食物，垂涎三尺。這真等得讓人心急！
可是每次第一鍋炸出來，母親用盤子裝好，不許我們偷吃。煮熟的“鴨子”飛了，我“哇哇”地大聲哭著，躺在地上耍賴，任由旁人怎么勸我，都無濟于事。我的倔強徹底惹惱了母親，母親狠狠地把我揍了一頓。
我被罰站在墻角，天知道那時候我有多狼狽，隱隱覺得臉上的肌肉一陣酸疼，兩只小手被凍得通紅。我停止了抽泣，眼斜睨著母親，只見她摘下身上的圍裙，兩手端著盤子，小心翼翼地向隔壁周婆家走去。
02
周婆與孫子小虎相依為命，這兩年我就沒見過周婆的兒子，據說是外出打工了。有時候，我會好奇地問母親，母親總是一語搪塞：“大人的事情小孩子別管。”我便悻悻地走開，重新投入到跟小伙伴的玩耍中去了，不再過問此事。
臨近過年，打工的大人們大包小包，風塵仆仆回到闊別已久的家。老人和孩子別提有多高興，日思夜盼，扳著指頭數日子，終于到了過年，捱到了全家團聚。孩子們緊緊跟在父母身后，深怕一個眨眼他們又從眼前消失了一般。
這番熱鬧與周婆無關。周婆家冷冷清清，沒有一點過年的跡象，白天屋內光線陰暗、冷冷清清、鮮有人往，晚上昏黃的燈光打在破敗的窗戶上，隱約映襯出祖孫倆孤單的身影。
我時常見周婆站在門口，朝著村頭的方向張望，那條路通向遠方，通向外面的世界。那眼神先是充滿著希望，很快又黯淡了下來。她低下腦袋，戰戰兢兢地拉起衣角輕輕擦了擦眼淚，隨即轉過身，拉起坐在門檻上的小孫子進了屋，不忘回過頭再瞧一眼。
在村里的老人中，周婆變化之大出乎我的意料。幾年下來，頭發全變白了，瘦削的臉黃中帶黑，像木刻的似的；笑起來也不似先前那般爽朗，更多了一份悲哀。
03
母親的一頓打引起了我極大的不滿，我不明白母親為何待周婆比我還要好。憤怒地種子在心里生根發芽，我決定實施我的報復。
天色愈加黑暗，天上竟飄起了雪花，洋洋灑灑像鵝毛，漫天飛舞，不一會兒瓦楞上全白了。屋里照得格外分明，還能聽到遠處傳來的一陣炮竹聲。
母親在燈下趕制一雙棉鞋，我記得母親跟我提過這是給周婆做的。只見她全神貫注，偶爾抬起頭，活動僵持了的腦袋，揉揉惺忪的眼睛，接著又俯下身子做鞋樣、納鞋底。差不多快完工的時候，她才上床睡覺。
趁她睡著的時候，我偷偷溜下床，拎著這雙棉鞋，進到廚房。我找到一把剪刀，將這雙鞋剪得稀巴爛，心里覺得一陣痛快。
這種快感很快被失落代替。躺在床上，我很沮喪，這種感覺像毒蛇一樣纏繞著我，我隱約覺得會有一場暴風雨等待著我。我有點懊悔，為自己剛才過激的行為愧疚。翻來覆去，一夜無眠。
第二天母親拿著毀于一旦的棉鞋，臉面鐵青，緊緊地盯著我。一見她盯著我，背上如芒針刺一般，這比暴打一番還難受。最終母親的嘴唇哆嗦了幾下，什么也沒說，默默走開了。一上午，我提心吊膽，做事畏畏縮縮，深怕引發了導火索。