老爺爺去世后，市場經濟逐漸取代了計劃經濟，土地被勞改大隊征用。家里分配了一個工人名額。父親是家里的長子，理所應當代表這個大家庭掛帥出征，成了一名監獄的干警。家里有了穩定的收入來源，母親也不必再去礦上起早貪黑地掙工分，端礦盤，累得腰酸背痛。
父親隔天回來休息一晚上，家庭的重任全落在母親瘦弱的肩膀上。我和哥哥已經上了村附近的小學，母親便照顧著我們的飲食起居，無微不至。而我慢慢長成了一個活潑的丫頭，用母親的話說是瘋丫頭，三天不打上方揭瓦的那種孩子。
因為我的開朗，班上的孩子們都愿意跟我玩。鄰村的月紅更是成了我無話不談的朋友，我們整天膩歪在一塊，打彈珠、拍洋畫、摸螺絲，吊魚蝦，爬樹......那時天總是藍的，水總是清的，連闖下的禍也成了長大茶余飯后的笑料。
學校的廁所在校園外面的一角，課間休息的時候，我們這群不知天高地厚的孩子，每每也能在這臭氣熏天的地方逗留很久。廁所入門拐彎處的墻面，儼然成了我們鍛煉手力腳力的地方。我們輪流著玩，兩只腳蹬在紅磚墻面上，兩只手張開保持住平衡。每上升一個高度，我們就開始歡呼。
嘣——外墻向外崩塌了，我們都嚇呆了，大家作鳥獸散，只剩我和月紅傻傻地站在原地，索性我們無人員傷亡。好事的同學向學校舉報了我們，這次事故，學校給了我們嚴厲的懲罰，通知了我和月紅的家長，并警告我們再有下次就會開除我們。
母親匆匆趕來，眉頭緊皺著，我低下頭不敢看母親的眼睛，害怕看到她失望的神情。可母親只嘆了口氣，檢查了我的身體，看著無大礙，才松了口氣。她頻頻像校長認錯，求校長原諒我們，并承諾把廁所的墻面修好。
母親一籮筐子的好話，學校終于沒再追究這件事，我因此收斂了許多，一心沉浸在學習當中。往昔好動的娃能安安靜靜地坐下來，母親露出了欣慰的神情，有時候還能聽到她不經意間的一曲高歌。
05
母親閑不住，在村子里開起了小賣部。小賣部不大，二十平米的樣子，麻雀雖小，但五臟俱全。柜臺、煙酒副食，棋牌，還擱下了一張小床。
無論三伏溽暑還是三九寒冬，小屋里都是一片熱火朝天的景象。說笑聲、打鬧聲、打牌聲，熱鬧非凡。母親總是熱忱干練地走來走去，給他們燒水倒茶。小孩子夾雜在其中穿梭，從大人那里討來一塊兩塊錢，之后買些小零食便欣喜若狂，忙不迭地跟小伙伴們一起分享。
我經常大搖大擺地走進小賣部，趁母親不注意的時候，輕輕地掮出小零食，轉身飛奔出來，躲在無人的角落，大口大口地嚼著。其實這些小舉動哪逃得過母親那銳利的眼睛，但她只是笑笑，和顏悅色地跟我說：“靈兒，下次你想吃什么自己拿，不要偷偷摸摸的。做事得光明磊落。”
家里的生活條件蒸蒸日上，在村里大約能排上中上等，這極大部分歸功于母親，勤勞能干的母親把家里收拾得井井有條，外人看了嘖嘖稱贊，羨慕至極。
06
好景不長，春和日麗的四月，老天跟父親開了一個致命的玩笑——父親中風。雖經過了康復治療，最終還是落下殘疾。家里頂梁柱倒塌，沒有了穩定的收入來源，家里頓時陷入慌亂。親朋好友漸漸疏離我們，昔日門庭若市的家也變得門口羅雀。更憂心的是我和哥哥上學的經濟基礎岌岌可危。
母親的眼里少了往日的光彩，她默默攬下一切重任，小賣部繼續開著，我和哥哥不上學的時候輪流值班。母親則重操起了很多年前的舊業，去礦山搬礦。每天，我都會看到母親穿著礦上的工作服，為了省下時間，她悄悄收起了往日的旗袍、裙子、手飾，這些東西被她整理好后統統束之高閣。
母親匆匆忙忙往來于小賣部、家里、礦上，像個陀螺一樣不停旋轉。而身患殘疾的父親脾氣開始變得暴躁，他無端地摔東西，辱罵母親。母親噙著淚，像個做了錯事的孩子，打掃完地上的東西，繼續給父親的腿按摩。
那段時間，母親老了很多，一縷一縷的白發像冰霜一樣爬滿了她的腦袋；額頭上的抬頭紋驟起，那是滄桑的歲月給她留下的印記。我很少看到她的笑容，即使笑，也是帶著苦澀。
后來，我的一紙高考錄取通知書，讓她的氣色明顯紅潤起來，她的眼睛濕潤了，留下了喜悅的淚......