那年的寒冬臘月，天空下著鵝毛大雪，仿佛要把整個世界凍成冰塊。老爺爺坐在太師椅上，同親戚們商量著今冬里的第一件頭等大事。姑奶奶手里懷抱著一名剛出生的襁褓中的嬰兒，小臉粉嫩粉嫩，小嘴一努一努地在吸允。可能討論的聲音過于激烈，嬰兒不適宜地哇哇大哭。
里屋床上虛弱的產婦剛從昏睡中醒過來，她摸了摸身邊，空無一人。她的神經立馬緊張起來，猛地掀開被子，翻身起床，絕不能讓他們抱走自己的孩子，即便她是女嬰。她深一腳淺一腳像踩在棉花上，沖出房門，見大家還在，孩子還在，她懸著的心落了下來。
“金花，快回床上去，你在月子里哩！”老爺爺大吼了一聲，心中帶著不悅。老爺爺在這個家有著絕對的**權，所有的人必須聽他的，沒有人敢挑戰他的權威。屋里鴉雀無聲，冷空氣似乎都凝滯了。大家目瞪口呆地望著眼前這爺孫媳倆。
“爺，這事我不同意。你甭想把她抱走，十月懷胎，這是我身上的肉，一兒一女正好。”說完，金花極速走到姑奶奶跟前，搶過她懷里的女嬰，把她的小臉貼在自己的臉上，眼淚吧嗒吧嗒地流下來。
02
沒錯，這女嬰就是我，金花是我的母親。母親在那場戰爭中，一改往日小女人的形象，讓我免于流落他鄉，她的愛如涓涓細流，始終滋潤著我。
母親的呵護，讓我從咿呀學語到學會走路，開始有了女孩子的模樣。母親在梳妝桌前，給我梳兩個羊角辮，一邊扎一朵絲綢折成的大紅花，活潑俏麗。我穿上母親給我買的燈芯絨背帶褲，一蹦一跳地在屋里來回打轉，心里別提多開心了。
老爺爺看見了，吭吭地假裝咳幾聲，母親給我使了一個眼色，我只顧自跑著，壓根沒瞧見老爺爺的出現。“女孩子不像女孩子，男孩子不像男孩子，成何體統？”老爺爺大聲呵斥了幾聲。
我像一只受驚的小鳥，嚇得趕緊鉆到母親的背后，害怕看到老爺爺怒目圓睜的臉。老爺爺瞪起人來，兩只眼珠凸出來，兇神惡煞。我往往能躲多遠就躲多遠，從來不敢正眼瞧他。好在母親在家里處處護我周全，我才沒有嚇得尿褲子。
03
那時候，還是計劃經濟年代，物質短缺。老爺爺操持著家里的經濟開支、十幾口家里人的生計。雖然不會吃了上頓沒有下頓，但魚肉和蔬菜經常限量供應，兩三天能吃上一次已經是極大的恩賜。
可想而知，一頓有魚肉的午餐，該是多么受小孩子的歡迎。當婆婆做好的香氣四溢的魚被端上桌的時候，我的口水都流出來了。我舔著嘴唇，眼睛都要瞪出來了，趴在桌子上，恨不得將這條魚一口吞進肚子里。
我舀上一碗米飯，虎視眈眈地盯住這條魚。老爺爺在桌旁看著我，我全然不知。美食的魅力是無窮的，尤其對于一個乳臭未干的小丫頭。我拿起筷子夾了一塊又一塊，大概夾了三四塊，突然，“嘩”地一下，整盤魚被老爺爺倒進了我的碗里。
我看著老爺爺憤恨的眼神，“一碗飯夾多少菜，別人還吃不吃？你奶上工還沒有回家呢！”年幼的我哪經得起這架勢，害怕地大哭起來，嘴里塞了滿滿一嘴的飯，紛紛掉落到地上。
“爺，干嘛呢？怎么跟小孩子置氣，好好說不行了。”母親從廚房跑出來，看著我端著飯菜堆成小山似的碗。然后，母親笑著跟我說：“沒事，靈兒，全都端到后屋去吃。”
我靠著后門框，一邊哽咽，一邊嚼著似乎不那么香甜的魚，耳朵里聽到老爺爺在責備母親。“金花，你把靈兒慣得不成樣子，以后有你受的。”
母親并沒有因為老爺爺不待見我而打罵我，反而對我愈加寵愛，視為她手里的掌上明珠。她恨不得把世界上最好的都拿來給我，把好吃好喝的偷偷都給我留下。母親的疼愛，讓我幼年的生活沒有落下陰影，我就像她懷里的雛鷹，羽翼逐漸豐滿，靈動而朝氣。
04