劉老漢狂奔著回到了家中，他大口地喘著氣，腳上的草鞋都掉了一只，被那地上鋒利的石子都劃出了血漬。
老漢的家極為簡陋，是用茅草黃土堆起來的，但在這世道有個住處就不錯了，更別說他這個淳樸的鄉下漢子。
在那土房前，正有一人在門前等候，其人身披布包，里面裝著的是信件。
信差午時一刻來到此地，卻不見屋中有人，便想著在此等候片刻，若再不來人，那便打算明日再送。
就要離去，就看見了奔趕而來的劉老漢。
信差頓了一下，開口問道：“可是鄉民公？”
酒安坊各處多稱年邁老者多稱為公，而劉老漢名為鄉民，故而便稱為鄉民公。
劉老漢深吸了一口氣，連忙答應，“是是是。”
“邊關來信，鄉民公收好咯。”信差將書信交至劉老漢手中。
驛站信差多是十里八鄉認準的人，故而每日的活兒便是在這十里八鄉走動，將信件交于人手，又或是帶寫書信。
劉老漢拿著那書信，其上寫道【父劉鄉民均啟】，拆開火漆，劉老漢將其中信紙取出，看了一眼道：“老漢我不識字，可否請差爺念一念。”
“分內之事。”信差接過信件，攤于眼前，接著便念了起來：“吾父親啟，見字如面……”
兒尤不孝，愧對爹爹養育之恩，再無臉面敢見爹爹。
憶想當年，毛頭小子，樹蔭乘涼，河中游玩，昨日入夢見爹爹，好似回歸當年，田中打禾，地中抓蟲，爹爹身影、面容依舊，怎奈好夢不長，夢醒，每每憶之，悲歡相交，思念之極故至書信一封。
爹爹近來可還安好，家中的老樹可否還在，院里可還養有母雞，遙想少時，爹爹時常背我在田間游逛，想來書信至時桂花也該開了滿山，每每記起，不禁落淚。
……
信中皆是回憶往事，是那般美好，字眼之間皆是對爹爹的思念，而更多的則是不能歸家的愧疚之情，以至紙張之上也有些許淚跡。
“……軍中一切安好，莫念。”信差一字一頓地念著，直至將書信念完。
劉老漢眼眶微紅，淚水從那它的眼角滑落。
老漢伸出滿是老繭褶皺的手，輕輕擦去眼角的淚水，輕嘆道：“活著就好，活著就好。”
他不僅心中感嘆，都成了老不修了，竟還會如此落淚。
只要是還活著，那一切都是好的。
苦等十三年，終是等來了書信一封。
家中一切都好，門前的老樹還在，只是那母雞卻是許多年起都賣了去，桂花年年都開，今年開得尤為漂亮。
“鄉民公，書信你且收好。”
劉老漢將那書信放入懷中，貼近心口，視作珍寶一般。
只要人還活著，那就還有盼頭。
這大概是他這數十年來，收到過最好的消息。
信差這些年來送了無數的信，再多的場面他也見過了，這是好事，而非壞事，他同樣為鄉民公感到高興。
在信差看來，筆頭比舌頭更能無拘束地表達自己的情意，傾訴自己的衷腸，寄托的來自遠方的心緒。
再由各地信差之手傳遞四方，將那寄托著心緒的紙張交付于手。
一封書信或許要數月才能送回家中，沿路送來，或許都能將那車輪磨破，但卻磨不破那書信中的情意。
車馬很慢，情意且長。