到淑娟正式上一年級那天早晨，她姐給她編倆小辮，她背著母親用新毛巾和鞋帶抽繩做的書包，夾著玉墊，走在黃突突的泥沙土道上。有一個帶草帽的黝黑男人揮舞長柳枝趕一群撲嘍膀子的白鵝上道，大鵝又肥又大，“呃啊！呃啊！”的叫喚。弄得淑娟很緊張。身邊有大哥送弟弟的，有爸爸騎自行車送的，有媽媽送的，她姐姐緊緊攥著她的小手，姐姐眼神僵直麻木，因為父親去世，所以淑梅五年級便輟學在家，今天看見穿梭在路上的熟悉面孔，她心里說不出什么滋味，要面子怕被人察覺，所以表現得很麻木。淑梅下意識向騎自行車路過的南瓜臉禿頂老師敬禮，老師點點頭奔馳而去。
到了學校門口。整好馬有財也送兒子馬立群，她和他一起走進教室的。他還頑皮的想弄她辮子，礙于她姐姐的幾次威嚴烈怒，又縮回去了。他是馬有財的老兒子，他家有三個姐姐。上次內個事呢，馬有財也怕了張戴珍，以后便不敢在侵犯她。
這個冷秋陰晴不定，雨水密密絲絲。一場秋雨一場寒，張戴珍從溝里往家拉一帶車子柴火，車輪陷在軟泥里，張戴珍使勁拽，李淑梅打著布傘給母親送塑料布，母親的黃膠鞋灌滿泥土，兩條大辮子耷拉在腰間，一肩膀前一肩膀后，不合身的大衣服粘在身體上。整好看見她大姑父從溝里騎自行車回來，手里還捏一把鐮刀，路過時瞥了一眼她們，下車繞過泥濘，騎車回村里了。李淑梅內心無招無嘮倍感失望，趕緊跑到母親身邊，把傘插在車里，到車后沿推車。中雨齊刷刷拍打群山，騰起冷寒寒的白霧，張戴珍拉呀！李淑梅推呀！使勁！使勁！帶車子出來了，李淑梅抱著母親哭。
從那以后，淑梅一提起姑父大爺啥的，總是氣憤憤的，她想父親，父親當年問他要啥，她說電視，父親是要準備買個大電視的，他先上山砍回來一個木桿子，又挖了一個大坑，……但是變故來了。父親去了。那根木頭現在還斜倒在房后，還有內個長滿荒草的坑。她受到委屈冷落時會趴在木頭上聞木香，然后閉上眼睛想父親干活身上的汗水味。她覺得除了這里，哪里都是冷落與嘲笑。她哭不出來了，但心里很難受。