做完人流手術后，她得了支氣管肺炎，咳的厲害。一個人到大屯村衛生所打點滴。這是一所小型鎮級醫，三層半舊樓房。門與窗中間是一米寬的過道，病房對應排列六張床。她對床是個70多歲的老太太。透過她下垂的眼角也看得出她年輕時很漂亮。她面墻側身，腳插被疊，床下白色運動鞋像兩塊面包。銅黑色西服咧襟處緊緊勒著一條黑布條褲腰帶。淑娟不方便幫她換點滴。她敲墻通知護士。
她很健談，她問她認不認識三松村里的熟人，她一一回答。說著說著，她露出別樣的神情，說起一段五十面前的往事。
我六歲父親去世，母親為了生計領著我們姐弟六人改嫁農村，七八歲時，為了討好繼父預防打罵，我使勁干活，砍柴火，扛袋子，導致骨骼變形，落下嚴重頸椎病。
她說。她頭胎生孩子幾乎毀了自己一生。內時候，老扁頭是黑發青年。他丈夫清早套牛車，把他拉來。他剛進院子就聞到一股惡臭。屋里嬰兒嚶嚶弱弱的叫喚。
他拉開幔子，一個20歲左右的婦人頭發蓬亂，臭汗淋漓，味道更臭。
大夫大叔！她沉吟中努力發音。期盼救贖的眼睛，濺著淚瓣。她倆酒窩時隱時現，小圓臉。當時還是稚氣未脫的少女。
哪不舒服！老扁頭。
她羞怯別過頭。
這有啥不好說的，咱們看病吧！她娘家母親說。
下邊，毯子底下！
她又開始沉吟，吧嗒吧嗒掉眼淚。兩對微張的手抓緊扯枕頭腳。
大夫你掀開毯子看看吧。
他丈夫發木楠的說。
他劃拉飛擱淺毯子的蒼蠅。輕輕掀開。嗡嗡一群小蚊子往胡子里鉆……那一幕……
這他媽的怎么給整的！他媽的是人嗎！都這樣了，也不早點給看看！
他大罵。輕輕把紅毯子搭好。沖出門外。屋里人跟出去。
我治不了！你們怎么不早點兒看。這樣子，你們這些傻犢子！他臉色鐵青。
呸呸！這不糟踐人嗎！
他要離開。
大老弟呀！給我姑娘看看吧，我家活兒多，今個早晨我來的，這丫頭從小沒爹，她跟我吃苦了，今兒這樣我也是才知道啊，你救救他吧！
她屈膝準備下跪，被他躺起來。他思索片刻。
好吧，我先把它腐爛的肉剔除用消毒水消毒，老疼了，你們讓她忍著點兒，我這醫術，只能辦到這里，以后上大醫院看看吧……
待傷口恢復，那個地方像挖空了，缺一大塊肉。屎尿月經順著褲子淌。
她講一陣抽咽一陣，眼淚吧嗒吧嗒。
她隱隱聞到她四周一股惡臭。（這成為她終身殘疾，對于排泄物沒有控制，異味濃重）
她繼續回憶。生孩子當天我丈夫把婆婆找來，婆婆是典型的東北老太太，發髻溜光，掐著煙袋，牙焦黃。她急匆匆進屋，瞧著瞧著，把黑長硬的指甲蓋伸進去，“咯吱”瞬間指甲劃開**口。
“啊！”她疼的嗚嗚哭。
那什么，我有事，我先走了。婆婆一看，起身就走……
她說，等生下孩子就這樣了。那時候才19，就尋思月子好了，就好了。在家挺著，疼也不吭聲。
再后來早晨三點必須跑廁所，否則什么都出來了。她說她痛的實在受不了，讓丈夫把娘家媽接來。看的病。再后來丈夫也不喜歡她了。
她說。你說那是女人多重要的地方，當時怎么就沒人告訴我，為了能繼續跟我男的過日子，她就干活兒，什么活兒都干，家里干干凈凈，利利整整，地里活能自己干就自己干。她又開始吧嗒吧嗒掉眼淚兒。
打完針，她穿鞋下地。打理床鋪。淑娟下意識，打量自己平扁的腹。
床頭玻璃穿進老黃的光，像格尺刺入她的胸膛。她神情苦楚地望著淑娟苦笑。灰溜溜的空氣升騰熙攘的塵埃。
我走了，丫頭！
笑紋在她臉上濃重的盛放。她瞞跚而去。
在那不久后的初冬十月份，村里缺個會計職務，她同意了。