三年后，盛夏。
梁襟帆靜立在道旁的楊樹下，眉目英挺，氣度從容，白襯衫一塵不染，與四周數不清的黃土丘陵對比鮮明，過往的車輛、行人沒有不多看兩眼的。
梁襟帆對別人的注目通常是完全不在意的，但這里的人不同。他們幾乎清一色的衣著過時，膚色黧黑，點綴兩坨高原紅，頭臉上總覆蓋著似乎怎么也洗不掉的沙塵。不過他們眼神干凈，笑容純摯，特別是孩子們，一旦對上他的視線，總是靦腆地嬉笑著跑開。
在這里，無論是來自誰的注視打量，梁襟帆都會回視，并附以友善的頷首微笑。
這里，是大西北某個國家級貧困縣的大山深處，姜婳來這里支教快兩年了，今天是最后一天。
這里，也是姜婳生活了十四年的地方，雖然她那時是在相對富裕的城市里，但總歸同屬一片黃土地。
姜婳說，她此生最留戀的地方就是這里，可惜自從隨父母離開后，就再無勇氣踏足。
兩年前，姜婳跟他商量，想報名學校的支教項目。
原來，S中多年前就在市政府牽頭組織下，與這個國家級貧困縣建立了對口支援關系，選派本校教師來當地支教。姜婳聽到這個久違了的地名時，非常動心，當天回家就跟梁襟帆商量。
梁教授的第一反應是不同意。由于工作關系，他去過大西北的幾個荒僻地方，那種惡劣的自然條件導致的貧瘠落后不是一般人可以想象的。自己的小姑娘，他千萬個舍不得。
反對的話在舌尖打了個轉，他說：“要是想那里了，等你放假我可以陪你回去看看，就是住一段時間也沒問題。”
何必非得去支教，還一去就是兩年？
姜婳懂他的意思，平常自己咳嗽兩聲梁襟帆都會緊張，她一開始就知道不可能輕易說服他點頭。
“我一直很想念那邊，不過不是想去支教的主要原因。”姜婳依偎在梁襟帆身側，頭也靠在他肩上，“讀研的時候，有一回導師接了個大課題，調研的項目學校里有幾個在甘肅，都是國家級貧困縣的山里。我跟導師去了幾次，那里的人活得太苦了......”姜婳閉了閉眼，親眼目睹的那些情形她每次回想起來都會難受，“那里的學校都是茅草土坯房，好多墻面都裂開了大口子，冬天風直接從口子里呼呼地灌進來。孩子們的課桌椅破爛老舊，都是被別的學校用過淘汰下來的。老師和孩子們住的宿舍都是土炕大通鋪，二十多個孩子擠一間。天冷的時候也沒有暖氣，還要用幾十年前那種帶煙囪的煤爐子取暖，我們去的那年還有個老師夜里因為煤氣中毒死了......有的孩子要翻過幾座山來上學，一個星期才能回一次家，所以出門的時候家里就給他們帶上一摞烤得又干又硬的饃，這樣就算放上一周也不會壞掉。孩子們吃飯的時候，就去學校的鍋爐房打一碗開水，把饃掰成小塊泡軟了吃，就著家里自制的咸菜......”