在春萊漸漸可以依靠自己獨立行走的時候，春萊回家了，回的當然是娘家。她還睡在自己當姑娘時的臥房里，但里面的所有擺設早已變換，自哥哥走后，她們的家就少了以前的歡聲笑語，爸爸經常喝酒喝到半夜，然后時不時就會從哥哥的房間傳來陣陣哀哭，母親也變的情緒異常躁動，捎不留心她和姐姐就會遭到一頓痛罵，說為什么死的不是她們。春萊和春芹那時尚小，忽然感受不到來自父母的愛，對世界開始變的小心翼翼，生怕一不留神就會給父母帶來不爽，好像她們本就不該來到這個世界給她們添堵。最嚴重的一次，姐姐春芹受不了了，跟他們對著干，把哥哥春海房間的東西全都拿到屋外的空地里一把火燒了。可想而知，春芹遭到父親的一頓痛打，春萊站在一邊嚇得瑟瑟發抖，可是看不到母親眼里任何關懷，母親只呆坐在那里什么也不做，不去阻止也不說話，眼神呆滯，像挨打的不是自己的女兒。后來春萊幫春芹洗澡的時候，看到她身上幾乎沒有完整的一塊好皮，全都是青一塊，紫一塊，她姐妹倆抱在一起痛哭。
在春萊的世界，早已變得麻木。麻木的長大，麻木的嫁人，麻木的成為媽媽，她從沒有想過要如何成為自己，從沒想過，這一生，她除了為家庭付出，為別人付出，她是不是可以為自己付出。
雖然此刻，父母都在身邊，可小時候的那些場景卻一次次滾進她腦海，那些她小心翼翼哄父母開心，包攬了所有家務只為讓父母開心一些不再拿她和姐姐春芹發脾氣。在外面無論受了什么欺負，她都咬牙堅持著。終于姐姐春芹二十歲的時候，為了不再跟父母發生爭吵，就跟她現在的老公走了，一走就是好幾年，沒有任何音訊，父母才知道因為他們的錯誤導致又失去一個女兒，才又想盡辦法打聽姐姐春芹的下落，找到的時候，姐姐已經是兩個孩子的媽媽，千里之外的城市，看上去明顯蒼老了許多。盡管如此，姐姐依然一度不愿回家，她不愿意再看到父母那樣，自從哥哥春海走后，春萊和春芹早已成了父母的透明人。父母見狀，淚如雨下，知道這些年虧待了姐妹倆，便也不再強求春芹，讓她什么時候想通了，再回去看看他們，臨走時留了一些錢給兩個孩子。春萊自己也一轉眼二十好幾，雖然讀過幾年書，但自從家里出了事，整個人就變了，內向也不愛說話，完全看不到之前眼睛里的光彩，后來便不愿呆在學校，就在父母的安排下跟著一個遠房親戚出去打工了。她不知道外面的世界如何，只知道這是不得已的選擇。她沒有姐姐春芹的那般剛烈，父母說什么她就做什么，她從不想忤逆父母，她不想惹父母生氣，讓他們大發雷霆，她害怕。
出去打工沒多久，父母說給她張羅了一對象，讓她回家看看。她便折回來。這一回，就算定了。那個人就是現在的男人。也沒想到日子一過就是十年。
她以為逃離了父母的控制，就可以自由一些，卻不曾想，又是另外一種控制。更多的或者是她心甘情愿，一點一點把自己的日子過成現在，她無聲的坐在床上，難道怪天怪地怪上帝？
世上有什么不能毀滅？