引子
馬道邊，有一間房屋卻是與眾不同，還是原來眀三暗六的瓦房，瓦片黛青色，遠望像四四方方的四合院，四條屋脊也是四四方方的，四角挑檐冉起，就像四條首尾相顧的虬龍。房屋臥在山下的一塊平地里，在樹木的掩映中，肅穆，不失威嚴。
這是村民簡小芳的家。
村民們攀比較為嚴重，只要有一家蓋了樓房，其他的村民不甘落后，有錢的不必說，沒錢的想法設法，就是東挪西借，也要蓋起一棟來。
簡小芳與眾不同，她不喜歡這種被人稱呼為小洋樓的房子，還是迷戀用泥土壘成的瓦房，冬暖夏涼。
于是，她就把差不多經歷了一個世紀的土墻老屋內外修葺一新，白墻白地板，泛著明亮的光芒，使原來昏暗的老屋煥發出迷人的色彩，很是寬敞、大氣。
1
初春的黃昏，太陽鉆進西邊的山脈，余暉灑在東邊的半山腰上，一片金黃。
簡小芳去兩公里外的馬道河中心小學接孫女陳向洋放學回來，踩著色彩斑斕的小三輪自行車，行進在馬道上，兩邊長滿灌木和青草，遠望去，并不見馬道，只覺得她在碧綠叢中漂移著。
“她芳姐，洋洋長大了呢，還用籠子裝著。”路過一屋前，正在屋檐下打盹的陳大玉睜開眼，盯著簡小芳說了一句。
因馬道顛簸，簡小芳擔心孫女被顛出車斗，別出心裁，請人用白亮的不銹鋼管做了一個架子，焊接在車斗上，并做了一個小門，就像一個囚籠。
孫女陳向洋由小門鉆進車斗，車兜里用毯子鋪好，陳向洋躺坐在里面，舒適多了，不用擔心甩出車外，遇到下雨，或者是寒冷的冬天，鋼架外罩上雨布，即可以遮風避雨，又可以御寒。
“該做飯了。”簡小芳沒接話，對陳大玉說了一聲。
“歇哈咗（歇一下）。”陳大玉又叫了一聲。
簡小芳擺擺手，徑直騎車走了。
陳大玉70多歲了，生了三個女兒后，老伴就去世了，獨自一人把三個女兒扶養長大了，都進了城。三個女兒分攤費用，在老屋地基上建了一棟三層樓的小洋樓，就把孩子們交給她帶。
三個女兒五個小孩，一大群，沒法細管，一天到晚，村里都是她訓斥叫罵的聲音，響徹山間。但似乎絲毫沒有作用，就任由他們打架哭鬧，上竄下跳，傍晚才像趕鴨子一樣，揮舞著樹枝條，把外孫們趕到馬道河里，讓他們瘋鬧夠了，洗干凈了，又吆喝著，趕著他們回屋，做晚飯，伺候著他們睡覺。
這種“散養”的方式，倒是把外孫們養的皮肉緊實，骨骼精壯，很少有得病的。
現在外孫外孫女們也結婚嫁人了，有了小孩，又想著把小孩送回馬道河，讓她帶看著，但看她年齡大了，又有些邋遢，就斷了念頭。