現在陳大玉守著空蕩蕩的樓房，獨老在家，農田伺弄不動了，平時在家，種種菜，喂一頭豬，養一些雞鴨。待女兒、外孫們回來，殺雞宰鴨，弄得雞犬不寧。以防混淆，她就把一些肉、青菜用不同顏色的袋子細細分裝好了，生怕分配不勻，然后按袋子的顏色，塞滿他們各自的小車后尾箱。
他們像燕子一樣飛回來，嘰嘰喳喳一陣，又像“強盜”般把她種養出的東西“搶劫”一空后，就嘰嘰喳喳著飛離而去。
每次陳大玉站在門口笑著目送著他們，剛剛還熱熱鬧鬧的，歡笑聲塞滿了整棟屋子，一下子變得空曠死寂，像做夢一樣。她呆呆地望著女兒、外孫們離去的方向，盡管他們早不見了身影，站在那里，挪不動步，笑臉凝固，不覺老淚縱橫。直到站得腿發酸了，就抹著老眼，回到屋，看著墻上的掛歷，認認真真地估計著他們下次回來的時間。
簡小芳多次勸說陳大玉進城，和女兒們住一起，說女兒在哪，哪兒就是你的家。陳大玉反駁說，哪兒有這樣的道理，媽在哪，哪兒就是他們的家。
馬道河是陳大玉的家，也是女兒們的家，他們不回來，她就獨自一人守著空蕩蕩的家。城里是女兒生活工作的地方，她嘗試去待過一段時間，想把那里當作新家，但總感覺自己是個累贅，意念里已沒了家的味道，就又回到了馬道河。
你都七老快八十的人了，還家的味道，家是什么味道？簡小芳有時聽她絮絮叨叨地，就嘲笑她。
家是什么味道？陳大玉心里很清楚，但腦袋里糊涂，說不出是什么滋味。
簡小芳還沒到家，就看到有一個人在她門前晃悠，那個身影她再熟悉不過，就拉長了臉。
“芳姐，向麗又給你寄東西回來了，你看看你這兒媳婦，比女兒還要親，前段時間剛寄來一包東西回來，這不又寄來了一包，你真好福氣呢，村里人沒一個人不夸的……”村副主任丁秋香老遠就沖她嚷開了。
簡小芳沒說話，吊著個臉子，到了屋前，捏了一下車閘，跳下自行車。打開車斗的小門，扶著孫女下得車來，順手接過丁秋香的快遞。
“芳姐，你越來越年輕了，哪像五十多歲的，看起來就像三十歲，不像我，都成了老樹老皮了。”丁秋香諂諂地笑著，伸手摸摸陳向洋的頭說，“洋洋，幾歲了？讀幾年級了？你看看你這模樣長的，嘖嘖，你奶奶小時候是村里一朵花，你可比你奶奶那時候還要漂亮。”
“丁奶奶，你都問我八百遍了，我最后告訴你一遍，我八歲了，讀二年級。”陳向洋嘟起小嘴，皺了皺眉。
“你這個鬼精靈！”丁秋香有些尷尬地笑了。
簡小芳從面前的斜挎包里掏出鑰匙擰鎖，打開門，回頭說：“丁主任，屋里有茶，晚飯呢，還要一會兒。”
“芳姐，不了，不了，那個事兒……”丁秋香笑呵呵地。
“甭說了，說到天上搭在地上也沒用。”簡小芳打斷她的話，推著三輛車往屋里走。
“你家這么好的基因，現在又有這么好的政策，洋洋又是個女孩……”丁秋香還在一邊鼓噪。
“丁大主任，女孩怎么啦？是誰當初說生男生女都一樣？我當初想生，你不讓生，現在我們不想生了，你卻逼著我們生，里外你們都有理了！”
簡小芳有些動氣了，把單車推進屋里，提著一個掃帚，一邊說，一邊在門口掃了起來。