簡小芳今年才53歲，就覺得自己已步入了老年，“老”字在馬道河，有時是死的意思，如說爺爺老了，就是爺爺死了的意思。所以以為覺得自己老了，不由地想起了死，這是她多次不敢往下想的一幕，雖說是自然規律，有時候，不自然的規律也會來臨。她多次想說說服自己，坦然面對死亡，但得到的答案是恐懼。
之所以恐懼，主要原因來自于孫女。簡小芳幾十年沒有得過病了，包括感冒、發燒之類的小病幾乎沒有過。聽人說，平時不得病的人，一得起病來，就無力回天，就只有死了。雖然是道聽途說，不足為信，但自己真死了，可孫女怎么辦？婆孫二人在一起，自己突然身故，那洋洋肯定會嚇個半死，那，唉，遭孽啊。
她摟著熟睡的孫女，身體有些發抖，就好像自己今晚睡著了，明天醒不來似的。
人世間，許多事情難以預料，難以置信，難以揭示其中的因果，包括死，就像公公婆婆的死一樣，誰能說得清楚呢？
婆婆死之前，留下了與公公同棺的遺言，盡管棺內空間有些狹窄，但丈夫老陳還是滿足了婆婆的愿望。原來早已給他們準備好了各自的壽材，公公婆婆同棺安葬后，還剩下一具。
余下的這具棺材已放了好幾年，有些地方油漆開始剝落，甚至還有些裂縫，老陳就請了專門處理壽材的人，重新刮桐油、上油漆。
就把棺材抬出來，放在兩條長板凳上，擺在屋前的稻場里，稻場緊挨著馬道。處理棺木的是一個瘦瘦的老頭，名為馬綿山，名字用當地口音說出來就是“馬面唦”，自然而然就讓人聯想到冥界的牛頭馬面。
這馬綿山在動工之前，繞著棺材神神秘秘緩慢地走了三圈，一邊走一邊仔細端詳，模樣肅肅然。
我看這個壽材不是你家的。馬綿山站定半晌后，對老陳幽幽地說。他的意思，是這具棺材以后裝殮的不是老陳家的人。
喝！不是他家的，難道是我的？！哈哈哈……同村的年前媳婦劉海英正好路過，接過話頭，哈哈大笑起來。這劉海英長的高挑俊秀，說起話來直言快語。
馬綿山聞聲看了她一眼，馬上悶下頭去，不再吭聲。
劉海英和丈夫余華忠是去馬道河街趕集的。他們走了沒多久，說來也怪，剛才還艷陽高照，一下子刮來一陣狂風，烏云頓時蓋頂，緊接著電閃雷鳴，不一會兒，暴雨傾盆。夫妻倆沒辦法就在陳大玉家躲雨，大雨下了半個多小時，烏云散開，天一下子就放晴了。夫妻倆就又開始往街趕。