黃綺本來就受到了宣傳隊的嚴肅批評，她爸爸死后，她沒有化悲痛為力量，繼續大力宣傳革命，而是意志消沉，終于引起了宣傳隊的不滿，直接把她從宣傳隊除名了。
即使是這樣，在接受審查詢問時，黃綺依然很長一段時間不愿與文畢恭劃清界限。
但最后她還是妥協了。
有一天，她找到了文畢恭，見面后說不了幾句話，她就已經泣不成聲，她告訴他，她沒辦法再堅持了，她必須要離開他了。
文畢恭竟顯得十分平靜，他沒問為什么，只是說，這才是正確的選擇，我如果只能給你帶來苦難，我也無顏面對你和你的媽媽，那就遠遠離開我吧，我沒有關系的。
黃綺說，那你答應我，不管怎么樣都不能自殺，你如果自殺了，我就……
文畢恭說，你放心，我絕不自殺，就為了你我都不會自殺。
在黃綺離開后，文畢恭流了一整夜的淚，但是第二天，他就抹干了眼淚。
因為，他理解，完全理解。
隨后，已經失去自由的文畢恭，收到了黃綺答應了張安默求婚的消息，再然后，就是她跟隨張安默到張安默家鄉蒼林去當了一名初中老師的消息。
也許，跟城市相比，那時的鄉下是遠離風暴的凈土，至少鄉下的斗爭沒有這么激烈。
由于一個實權人物幫助，文畢恭獲得了有限的自由，這里一半原因是因為那人間接得到過文家的幫助，另一半原因，是文畢恭的叛逆性格幫到了他，他此前跟父母爭吵過好多次，這成了他跟資本家決裂的證明，讓他沒直接列入到敵人陣營，卻成了可以爭取的小資產階級分子，但是批斗和接受再教育仍然是免不了的，文畢恭得以像很多知青一樣到農村鍛煉，只不過他需要特別管制而已。
與黃綺結婚后，張安默曾經很風光，黃綺曾是學校最耀眼的女生，任何男同學娶到她，都有得意的理由。而有點得意忘形的張安默隨后找到了文畢恭，表示對他的處境很同情，希望可以幫到他，并問需要為他做些什么。
其實，張安默當時可能真是一番好意，但在那時的文畢恭看來，這是居高臨下的施舍態度，是赤裸裸地炫耀他占去了他的女友，文畢恭被激怒了，毫不客氣地驅逐張安默。
張安默無奈而尷尬地告辭了。
不久，文畢恭就得到了黃綺產下一女的消息，當時的他，萬念俱灰，幾次想到要自殺，是黃綺臨走前的叮囑，讓他放棄了這樣的念頭。
幾年后，他輾轉來到了蒼林鎮一個山村，這里離黃綺所在的學校，只有幾個公里。
暑假的一天，黃綺突然帶著一籃子咸菜來到了他的面前，這是他一直在盼望著的事情，可是真的發生時，他還是差點流下了眼淚。這時距離他們上一次見面，已經是在漫長的三年之后。
三年后的黃綺，模樣跟未出嫁的時候還差不多，俏麗，只是很明顯地多了一點憂郁。
久別重逢，但他們之間的交談，兩人加起來不超過十句。
她告訴他說，聽說你來到了這邊，我作為老同學，本來是打算跟安默一起來看望你的，安默沒空，我就只能自己來了，順便給你帶來了這些菜，都是他媽媽做的，我知道你愛吃，她很快把菜放好，又說，行了，菜帶來了，家里小孩還等著，我又得回去了，晚了可能得走夜路。
文畢恭說，我打聽過，到家得好多里路吧，你怎么沒騎車來，該不會是張安默不讓你騎車來吧？