黃綺說，不是，不是，是山路不好騎車，騎慣的還行，我這技術就不騎了。
文畢恭說，你不累嗎，走這么遠的路，先坐一下吧，你害怕山路的話，我可以送你。
黃綺說，你送我，回來的時候，你自己就得走夜路了。
文畢恭說，夜路也不要緊，我自己就是牛鬼蛇神，所以不用怕鬼也不用怕神。
說出這一句辛酸的自我調侃，他自己凄然而笑。
黃綺沒笑，只說，不坐了，就這點路不算累，我已經走慣了。
然后黃綺就離開了。
文畢恭沒有送她，只是從窗口目送著她走開，消失，心里無限悵然。
從始至終，黃綺的目光沒有在文畢恭身上停留過。
黃綺剛走了不到十分鐘，天上就下起了雨，而且越下越大，一直下個不停，文畢恭一整夜都在擔心黃綺有沒有被淋，第二天才知道，她是被雨困住了，就在附近的一個學生家里過了一晚。那一夜他們相隔只有幾百米，但那是他們分手后，彼此靠得最近的距離。而他并不知道……
不知道為什么，此后的兩三個月里，一向作為陪斗的文畢恭，居然成了主批對象，每次都有人對他拳打腳踢……
三個月后的一個星期天，黃綺背著兩歲多的張秋來了，一起來的還有一個女學生，說是讓她幫忙帶路，可能是因為有人在身邊的原因，她反而多看了文畢恭幾眼，猶豫了一下才說，我們聽說這段時間，你受了很多苦。
文畢恭淡淡地說，沒事，我久經鍛煉了，死不了人。
黃綺把張秋放下來，張秋則剛睡醒，撲閃著大眼睛好奇地到處看。
文畢恭問，小姑娘，你叫什么名字？
小張睜大眼睛秋看看他，似乎是在猜測這個蒙頭垢面，帶著傷的陌生大人是什么樣的人，所以并不回答，黃綺趕緊說，叫張秋。
文畢恭笑說，是秋天出世的嗎？
黃綺說，不是，是六月出生的，名字就是隨便取的。
在學校里經常被學生搶著抱的張秋，看起來并不怯生，聽到媽媽這么說，大聲糾正說，媽媽騙人，你才不是隨便取的，你說你喜歡秋天才取的。
文畢恭覺得小姑娘可愛，而且她雖然小，但是模樣很像黃綺，他就逗她說，才不是，媽媽怎么會喜歡秋天，秋天是最悲傷的季節。
張秋說，你錯了，秋天就是最美好的季節，是媽媽說的，媽媽不騙人，你騙人。
黃綺臉上一紅，彎下腰親了張秋一口說，是媽媽說錯了，對不起。