蘭花花朝屋里伸了一下頭，一股霉氣味兒連同尿騷氣直往鼻孔里鉆，蘭花花差點嘔岀來。
屋里沒有床，只用大石塊架了幾塊木板，被子衣服扔的滿地都是。
那瘋女人正坐在木板上，傻呵呵地笑。
那兩個砍柴的小女孩回來了，蘭花花看了心疼不已，她們的個子和九月差不了多少？
背上卻背了一大捆柴，柴禾又濕，估計和她們的體重差不了多少？
“臘月，六月回來了，路上滑不滑？”
“沒事的，阿爸，來客人了？”六月問了一聲，三個女孩就忙活開了。
六月淘米，臘月劈材，九月燒鍋。
天寒地凍的，屋里有了火苗，就有了一絲溫暖的勁兒，就有了一絲兒對春天的渴望。
屋里開始飄起了米飯的香味。
窮人的孩子早當家，蘭花花看了心里酸酸的，她想起了自己小時候，爹爹一個人在地里掰苞谷棒，她一個人站在小板凳上下面條的情景。
想著想著，一種憐愛瞬間涌上了心頭。
看著女兒們忙活，那男人臉上有了一絲笑容，他向蘭花花講起了家境。
這男人叫苦瓜，他的日子可比苦瓜苦多了，三歲時爹死娘嫁人，跟著爺爺奶奶長大。
三十五歲的時候，苦瓜去山腳下賣山芋，見有一個瘋女人坐在路邊，他就給了瘋女人一個山芋。
那瘋女人也許幾天沒吃東西了，幾口就把山竽吃完了，噎的淚水嘩嘩地流。
苦瓜看了心疼，這荒郊野外的，連個人影也沒有，她一個人在這里，不是餓死，就是被野物兒吃了。
于是，苦瓜就把瘋女人帶回了家。
后來，那瘋女人就成了他的婆娘。
再后來，就有了六月，九月，臘月，還有正月。
只可惜，在九月出生的時候，他去山里挖竹筍，腳上被山爬子咬了一口，他連忙解下了腰帶，捆住了腳脖子。
幸好附近有治傷的草藥，他急忙采了來，嚼碎糊在傷口上，就這樣，他還是失去了一條腿。
那男人坐在屋檐下，淡淡地說著，像是在講述一件與已無關的事，又像是在喃喃的自言自語。
也許，生活的苦酒，這男人喝的太多了，他已經麻木了。
米飯的香味兒越來越濃，飯熟了。
苦瓜這才停止了敘說。
九月連忙掀開鐵鍋，盛了滿滿一大碗米飯，又打開了一個小壇兒，用筷子夾出了兩個咸菜疙瘩，遞給了蘭花花，
“老師，你吃。”
蘭花花接過了米飯，放在了小板凳上，看著這家人的窘境，她實在無法下口。
蘭花花忽然間注意到，六月，臘月，還有瘋女人的飯里，沒有咸菜疙瘩。
蘭花花心里一酸，幾乎掉下淚來，偏僻的大山里，還有這么窮的人家，真是令人無法想像。
苦瓜沒有吃，他還在望著那歪歪扭扭的小路。
又一個渾身臟兮兮的小孩子跑了回來，大冬天的，她好像不怕凍，竟然赤著腳。