“X你X的，國外風光，我和老王搭班還經常和這屆學生說，他媽的，考不好沒關系，娘老子有錢就能送你出國，直接坐飛機拉開千軍萬馬，過錘子獨木橋。娘老子拿不出幾百萬的，你只有高考這一條出路。”老王是我以前的語文老師，也是個老痞子，分析閱讀理解時總能岔到野史，大談文人如何狎妓。存哥從兜里拿出一盒癟癟的玉溪，散煙給我。
“我不會抽煙。”“嗯，不抽好。”他把嘴角叼著那根拿下來重新塞回煙盒里。“今年有信心出985嗎？”我問道。存哥笑了笑，手指搓著腳丫子，沒有說話。“國外還適應嗎？怎么想的起來回這窮地方？”我沒有回答，當了這么久老師，我想他應該看得出。兩個人短暫的沉默后他還是拿出那根煙，點燃，吸了口，遞給我，隨后起身拍拍屁股的土：“痔瘡，不能久坐。高三在考英語，上午剛考完數學，你要沒事的話過來幫我改卷子。”我接過煙，吸入口腔，沒有過肺，玉溪淳樸的煙草香勁大又純粹，好比酒里的伏特加。夾著煙跟在存哥屁股后面，來到他的辦公室，他丟給我一只紅筆和自己做完的寫著答案的卷子：“證明題一定要看兩個條件證明完整不完整，跳證的一律不給分，數列題，能給分就給，寫一個解字的給三分，求到K值的給一半。理科附加是我上星期講過的，拿不到滿分的你把名字給我寫下來，我一個個找談話。”
我翻開答題紙，開始快速批改填空題。還沒寫幾個勾，紅筆沒油了。“存哥，沒油了。”存哥趴在欄桿上吸煙頭也不回：“去抽屜里拿。”我打開抽屜，里面幾只新的紅筆，我拿一只，不小心勾出了復旦大學的校徽胸針。存哥原名陳玉存，是這土生土長的農民的兒子，那年他高考放衛星，考入復旦大學數學系轟動整個鎮子，四年后不知道為什么又回到這里做了老師。高學歷，又是學科帶頭人，即便上課抽煙，爆粗口，但因為扎實的教學功力學校都容忍了。個別玻璃心的學生寫舉報信給縣教育局，從來沒有過后續。不知道是卷子難還是這屆同學水，從17題后，基本上沒人能解答18，19題的第三小問，更別提壓軸題20題。要知道我當年的特強班是以做出高考壓軸題為目標訓練的。
“你學生太水了吧。”
“這段時間國家經濟好了，這幫家長下海做生意賺到錢就認為讀書無用，小孩子聽了根本不吃苦。特強班還有談戀愛的，前幾天我才抓到一對。”
我感到心里一疼，繼續批改。一張字跡清晰，論證嚴謹的卷子出現在我面前。我翻看她的壓軸題證明，前兩問，思維清晰，基本功扎實，最后一問難能可貴用了反證法，比存哥的推導還巧妙。“有人解法比你巧。”我說道，存哥掐滅煙頭，波瀾不驚：“李玉梅，我的數學課代表。”我翻開封定線，三個大字李玉梅。“大發，數學這么厲害，有機會替你沖擊985吧。“沒用的，英語中上游。”存哥一筆帶過，看不出任何感**彩。
一節課的時間，我揉了揉酸痛的手腕，高中畢業后還沒一次性這么久的看數學卷子。鎖好門，把分數表交給存哥，他大步走向班級，我跟在后面仿佛回到一年前。“瑪麗隔壁，兩百分的卷子，均分一百二十多，你們想考大學嗎？”熟悉的配方，熟悉的味道。存哥唾沫星子橫飛，我站在走廊上，看著這群稚氣未脫的孩子低著頭，有的在轉筆，有的在收拾書包，大概是考完試太疲勞，一個個漫不經心。“李大偉，何健，張婷婷，X你媽的，附加題，我上個星期才講過是不是，你們三個一分都做不出來？”隔壁普通班人已經散的差不多了，操場上熙熙攘攘放學回家的學生們喜形于色。
“尼爾，你怎么在這？”背后那個喜歡講狎妓的語文老師老王拍了拍我。“回來看看，去過你辦公室，你人不在。”“去其他班監考了，待會別走，今晚玉存請吃飯。”“什么日子？”“他老婆康復出院。”“那是得慶祝。”