我以前不喜歡坐飛機，因為只買得起經濟艙。狹窄逼仄的格子里，你可以聞到鄰座的體臭，他們口腔里食物殘渣發酵的酸味，嬰兒的啼哭，老人的鼾聲。二十多個小時的飛行，是對精神和肉體的盛大摧殘。但現在不同，我買一張美聯航的頭等艙往返票，大大的firstclass印在登機牌上，是格外的虛榮。坐在vip候機室，手里搖晃一杯maitai，微醺，疲倦，滿足。身邊同樣是頭等艙候機的人們，西裝筆挺的商務人士，牽著狗的貴婦，回國探親的富人家庭。
我感到一絲無形的壓迫感，因為我本不屬于這里，我應該在大廳的經濟艙候機區和勞苦大眾擠在同一張長凳上。打開手機查看銀行卡上的余額，才讓我稍稍有了底氣。這些光鮮亮麗的人們，在同樣金碧輝煌的房間里是那么的相襯，他們太習以為常，以至于衍生出一種漫不經心的優雅感。我羨慕他們，嫉妒他們，那是我無論如何都沒辦法模仿的高聳而低調的姿態。
“有些東西生下來沒有，那這輩子都不會有。”也許父親的話是對的。
“下面請h3登機口的group1登機。”第一批登機的是頭等艙，或者航空公司的高級會員。登機口的工作人員微笑著帶領我來到自己的房間。是的你沒聽錯，是房間。空姐打開門，里面是一張小床，床頭柜，臺燈。“有什么需要請隨時用床頭的按鈕傳呼我們空乘，再次感謝您選擇美聯航，祝您旅途愉快。”我受寵若驚的躺在松軟的床上，這是一張距離地面一萬兩千米的床。安靜，舒適，溫暖的橙色落地燈，毛茸茸的地毯，有一種在酒店公寓的錯覺，要不是時不時傳來的飛機爬升時的震蕩，我絕對不會相信是在飛機上。忍不住雀躍，在地毯上翻滾，如同興奮如第一次見到大海的孩童。
早在我進入vip候機室時，衣冠楚楚的人們投來目光，又很快的收回去。我同樣打量四周，vip廳里的平均年齡大概在四十歲左右，過半的人身穿西裝，顯然是公司外派的高管。我穿著卡其短褲，套著大學數獨俱樂部發的文化衫，像是度假的年輕富二代，慵懶隨意。可笑的是，我深諳這群人會很不平衡，他們大多都是從商戰的爾虞我詐里殺出血路稱霸一方的豪杰，而此時此刻坐收漁翁的富二代起跑線就在和他們拼殺半生一樣的位置。這是何等莫大的嘲諷和羞辱。
更可笑的是，我也深諳自己不過是一條跗骨之蛆，狗仗人勢。唯一讓我頭疼的是，該懷著怎么樣的情愫飛回熟悉的故鄉，該用何種心情講述過去的故事。倚在落地玻璃前的沙發上，思慮流淌過我的眼眸轉化為情緒，開始明白哲學家為什么總是憂傷的，因為思辨本身就是一種憂郁的消遣。
我幻想過，家人們如何相聚在浦東機場迎接我，母親起了大早買來菜市場上最新鮮的魚蝦，父親撈起袖子久違的下廚，妹妹興奮的拉著我去看客廳里全家人的照片，照片里每個人眉開眼笑。我幻想過，曾經的朋友同學如何把酒言歡，指點江山，每個人都有光明的前途，在各自的領域里發光發熱。
大雨傾盆，我在這座熱鬧的城市也有最溫暖的記憶。
天不遂人愿是經常，從飛機上落地，連接到機場的免費wifi，微信自動跳出未讀消息。我打開，是父親發來的一行地址。無奈的笑了笑，聳肩，招手攔下一輛的士。“先生，不是上海人吧？”的士司機開始和我聊天，這次我卻意外的興致盎然。“你看我像是哪里人？”“我就知道，你一定是國外華僑。”“哦？怎么看出來的？”“一是氣質好，根本不像我們這些上海癟三，二是要是是上海人的話，哪能一個人坐的士，對吧？”
我哈哈大笑，前仰后合，扶著前座，劇烈的抽搐。“沒事吧，先生。”他關切的扭過頭詢問我。“上海司機都這么幽默嗎？”“也不是啦，我看和先生投緣才多聊幾句。這次回國是探親訪友還是發財啊？“
“探親訪友。”“好事，好事啊。在國外一定很饞上海的本幫菜吧，濃油赤醬，篤篤鮮。”我沒想到來到最熟悉的熱土上卻是和最陌生的人交心。坐在的士后座，翻閱父親的朋友圈，各種藥費賬單，水滴眾籌的轉發，每次都配上妹妹那張畸形到抽象的臉，活脫脫賣慘的人設。哦，我不能這么說，因為客觀上，是真慘。母親的朋友圈對我不可見，讓朋友搜索了一下她的微信號，打開個人資料頁，就能看到朋友圈，各種輕奢的小資情調。毫無疑問是盜圖，因為家里這樣雞飛狗跳，她無論如何都是買不起一堆一小瓶上千的lamer。
我冷笑，進而冷眼看曾經熟悉的家因為妹妹的到來一步步走向衰敗，先是我，留學的資金被用作她的治療費，繼而父親母親雙雙辭職照顧她，家里依靠出租廠房度日。收到杯水車薪的租金其中大部分還要分給她做矯正和訓練。我說你把這么多錢扔到長江大橋還能聽個響。
我曾閱讀過一個知乎問題，產檢發現孩子有嚴重的先天疾病應該把他生下來嗎？大部分的網友都很理性，認為這樣的孩子對于家庭和他自己本身都是一個殘酷的悲劇，長痛不如短痛。那段時間，我不能理解為何醫學如此發達的時代竟然檢測不出先天愚型這種常見的基因缺陷，很多次我堅持讓父親告醫院，因為這顯然是產檢方面的醫學失誤。父親安慰我道：“既然已經這樣了，我們也沒有錢請律師，也沒有精力和這么大的醫院耗下去，私了吧。”
出租車停在一個破舊的老居民樓前。“先生，到了。”我看了眼計價器：“你收美元嗎？”他點頭：“可以的，上海也是國際大都市了。”我從錢包里拿出兩張百元刀遞給他。“先生，太多了，我不能收。”“給孩子買點喜歡的東西。”我關上車門，在司機千恩萬謝里走進筒子樓。
撲面而來的霉陳氣，樓道里散落各色的生活垃圾，衛生紙，甚至還有不可描述物。很難相信，在上海這么一個寸土寸金的魔都，還能存有這樣一個貧民窟。“看來地理條件有夠差的，都沒人想吃這塊地。”來時的路上空空如也，司機一臉不安的表情還以為我是故意誘騙他到荒郊野嶺殺人越貨。
二樓一個穿著老頭背心的中年禿子打著哈欠蹲在門口殺魚，飛濺的魚鱗沾在白色泛黃的樓道墻。“x你嗎的。”屋里叼著煙的女人光著膀子兇狠的盯著我爆出一句臟話。繼續向上走，墻壁上貼滿了小廣告，什么皮膚病，x病，午夜節目等等。最魔幻的是，這堆廣告里有一個當地派出所的標語：不可隨地傾倒垃圾，違法必究。
松了口氣，至少這個地方還有法律。
來到頂樓，敲開大門，一個老太太隔著鐵門問我找誰，我說找一個三口，一對夫妻帶一個殘疾的孩子。老太若有所思，開口第一句話就是造孽啊。然后開始和我嘮家常，這家人如何如何整日打罵，砸東西，孩子如何如何每晚哭到天亮，大家如何如何休息不好，說了多少多少次都不改。我拿出機場買的七星天藍夾在嘴里：“阿嬤，你繼續說。”老太打開鐵門放我進屋：“太好了，居委會總算來人調解了。”
“同志，你知道的吧，那個孩子天天哭，我們當鄰居的聽的也揪心，是，那個孩子是殘疾，但當父母的也不能這么狠心是吧，俗話說，虎毒還不食子呢。那兩口子也不上班，天天在家里吵架，還砸東西。你說我一把歲數的人了，哪吃得消被著三個人這樣折騰。前幾天，我頭昏，老伴陪我去醫院里檢查，醫生就說了血壓老高了，要好好休息才行。在這么下去，我也要走在老頭子前面了。”
我一言不發，抽著煙。樓上又傳來摔砸東西的聲音，小孩尖銳的哭聲如某種深海的魚類。“您這不就是頂樓了嗎，怎么上面還有人家？”老太遞給我一杯水：“同志，天臺還有一個小房子，他們一家人就住在那上面。”“阿嬤，他們搬到這里多久了？”“快一年半了。”
告辭阿嬤后，我站在樓道里猶豫，因為我不確定是不是要上天臺看一看他們。我很害怕自己見到這丑陋的一幕會冷血到沒有一點動搖和憐憫，甚至無法擠出幾滴眼淚，只能干癟癟的念出違心的話。本質上，我巴不得他們這樣受苦，完全的回敬給他們早年我承受的不公，將他們自產的苦果分給他們服下，然后扮演救世主給予他們希望，再冷酷的回絕，擊碎他們的希望如踩滅地上的煙頭。