一個與他有關的秘密，這個生日禮物倒是特別。
他伸出雙手環住她，不說話，等她說下去。
他到學校辦理入學手續時，她就站在迎接新生的隊伍中。
他穿一身米白色休閑運動服，看起來有些清瘦單薄，他長得非常非常好看，在一眾報到的新生中最為醒目。
她以為他是高中生，逮著機會，跟新入學的朋友到大學來參觀。
他什么都沒帶，手插褲兜，站在美術系新生隊列中靜靜地等著。
輪到他了，他坐下來填表，填完表，他跟迎他的同系學長說了幾句話，起身走人。
他不像其他新生，辦完入學手續之后，由學長、學姐幫忙提著行李去認宿舍。他的身影很快消失在校門外的拐角。
她擠到美術系專供新生填表的桌子旁，他的表格在最上面。
寒山，95（2）班……
她才看了一眼，就有一張新的表格就蓋在他那張上面。
他的字，跟他的人一樣清秀。
她當時并不了解自己想什么，路過美術系時，她會有意識在往系門口瞄，不急于趕路的時候，她還會在那里站一會。
她每次都有沖到95（2）班去看一眼的沖動，但總是作罷。
他就像憑空消失一樣，或者就像從來不存在一樣，整整三個學期，她都沒有再見過他。
她就見過他一次。他的樣子漸漸模糊，只剩一個平面式的輪廓，像一個活在一頁青春漫畫紙上的少年。
直到，他大二、她大三下學期，開學的那天，即3月1日的晚上，她竟然在桂城圖片館看到了他。
雖然隔了一年半的時間，雖然他長高了不少，雖然他褪去了年少的青澀，雖然……但她還是第一眼就認出了他。
不是幻覺。
是這世上真有一個他。
她激動到不能自持，她只覺整個圖書館，只剩下她的心跳聲。
她盯著他看，一動不動，她可能連眼睛都舍不得眨，那天晚上她一頁書都沒看，從看到他的那一刻起，看了他三個小時。
他好專注，頭也不抬，也不愛東張西望。
期間他起身去了一趟衛生間，去換了一次書，他沒有留意到隔著幾張書桌的她，也可能早就知道有人在看他，但他不在意，不理會。
臨走時，他竟然，看了她一眼。
她被發現了嗎？她盯了他這么久，他會不會很厭惡？
她趕緊躲開他的視線，假裝看窗外。
他又重新坐下，之后他就好像一直在盯著她看，他是在報復她吧？
她翻開書本，眼睛落在密密麻麻的字上，只覺得眼花。
她的腦海里全是他。
她打開筆記本，裝模作樣地記筆記，實際上她寫來寫去，落在紙上的都是兩個字，寒山。
他看她，應該有一個小時了吧？
報復也應該有個限度。
凌晨1點了，他怎么還不走？
她已經困得不行。再堅持半小時吧。
01：30，她準時起身，收拾東西往外走。
他好像跟來了。她不敢回頭看，萬一把他嚇跑了怎么辦，只能裝作不知道。
她希望他知道他們同校。而他，也似乎是看著她進了校門才走。
之后，她每天下了學校要求的晚自習，便一口氣往圖書館跑。
她穿的都是好朋友淘汰的舊衣裳，有時她們會多買一套送她。
她之前穿得隨意，自從遇見他，她在穿著打扮這一塊，稍微費了些心思，也無非是穿得嶄新一點，長發梳得工整一點。
他比她早到。