十月末，天氣干冷，護士腳步匆匆把在房間里大呼小叫的老太太推到院子里。
老太太精神矍鑠，不太滿意地嘟囔著。
“今天天氣好，我得曬曬太陽，馬上天就冷了，我這老胳膊老腿的受不了凍。”
護士笑著安撫:“您說的對，那您在院子里曬會兒太陽，累了就叫我。”
給老太太找了個地方曬太陽，護士眼前突然出現一只白嫩的手，手的主人是個十幾歲的小姑娘，很清秀，就是眼睛無神。
護士笑了笑，在小姑娘旁邊蹲下。
“璐璐在做什么呀？”
叫做璐璐的女孩在刨土，白嫩的手指很快就沾滿了泥巴，她聲線還是小姑娘的清亮，語氣卻帶著小孩子的稚氣。
“我要捏小泥人。”
她露出的側臉上有一道很長的疤痕，雖然顏色很淡，但近看仍然十分明顯。
護士無聲嘆氣，心里有些不是滋味。
這個小姑娘還沒成年，幾年前在走夜路的時候遭到侵犯，自己往臉上劃了這道傷口，一度有很嚴重的應激反應，成了現在這副模樣。
她身體情況穩定下來之后就被送來了這里的療養中心，兩年的時間都沒能走出去。
護士陪璐璐聊了會兒，蹲到腳麻才站起來，本想看看曬太陽的老太太在做什么，余光卻瞥到一截淺色衣角，有些驚喜的走過去。
“喻小姐，你出來曬太陽嗎？”
院子里有很多長椅，除了過來養病的老年人，很少有人會去坐，現在卻坐了個身形消瘦的姑娘。
喻溫很輕地點了下頭，看著地面交織分裂的光斑。
她來了不到一個月，和這里的護士們都不熟悉，但護士們都很在意她，姑娘安安靜靜的，不吵不鬧，比這些的每個病人都更像正常人。
可她不說話，總是在房間里看書寫字，很少出來。
護士在她旁邊坐下，刻意隔了一段距離。
“今天太陽很好，我站了會兒，骨頭都曬酥了。”
喻溫垂著眼，撿起長椅上的一片落葉，指腹摸上去時有淺淺粗糙的觸感。
她動動唇，因為許久不說話而嗓子沙啞。
“幾月了？”
這還是護士第一次聽到她的聲音，竟然和她想象中的沒多大差別，音調是柔的，徐徐入耳。
她心里高興，總覺得太陽融化了不少人心里的堅冰。
“馬上就11月了。”
護士笑瞇瞇的：“房間很快就會開始供暖，這邊冬天寒涼，到時候就不好出來曬太陽了。”
因為工作性質的原因，護士們都很愛講話，一個人絮絮叨叨地能說很久，想著法子讓病人多開口。
喻溫安靜地聽著，感受著身上落著的淺淺暖意，終于有了些時光流逝的實感。
快11月了啊。
她病了這么久，都快忘記外面是什么樣子了。
陽光落下的地方，有只渾身雪白的貓兒慢悠悠地踩著草叢踱過來，尾巴一搖一晃的，被喂得很富態。