“總不能我們兩個大人還真的冒雨出去跑步吧。”硬著頭皮回答于夏，卻換來一陣先入為主不容解釋的吐槽，“這樣會變得無趣。”
“無趣？”
“嗯，如果不能像孩子一樣生活，生命將失去很多有趣的部分，成年是逐漸無趣的過程，變成一個無趣的人是林然所希望的嗎？”
“總要長大的啊，時間是一個單向箭頭，不可能變回去，只可能一點點往后，這也符合熵增原理。”
“那么收入呢？林然的收入來源呢？難道這邊的年輕人都不用工作嗎？宅男文化席卷全球，男生一個個都躲在家里？”
“當然不是。你那是什么眼神，為什么用那種眼神看著我？”林然渾身不適，自己不是宅男，但生活方式確實和宅男類似，主要是作息和活動半徑的問題，當然，他其實是有很多機會外出的，只不過為了寫作，能不去就不去了。
比如同學聚會這種活動，林然實在提不起興趣，作者間的小聚會則不同，偶爾聚一下哪怕一起吐槽一下寫作壓力也是一件令人愉悅的事，只不過，作者的時間總是看起來自由實則根本沒有時間，這就是生活，無法同他人解釋的生活。
“我并沒有責備你的意思，只是覺得今天的林然看起來和前幾天不一樣，有一種熟悉的感覺。”
語調忽轉，客廳里洋溢著暖意不明的氣氛，煮熟的玉米和悶熱的潮濕調配出的香料，令人昏昏欲睡，靈魂在房間里彷徨徘徊。
外婆不合時宜地發出嘶嘶笑聲，好像看著眼前發生的一切，時光在房間里穿梭融合，民間藝人燃燒的爐子上，叮當響的鋁鍋，一小勺煮化的白糖，融化成金黃到褐色，舀一勺置于白色石塊上，快速展開一只憨態可掬的兔子，于夏就是那只會說話的兔子，和外婆的聲音重疊著。
“林然和阿嬤很像啊。”
“什么？”林然驚愕，此話殺傷力很大，沒來由的說出口，著實讓人傻眼。
“什么意思？”
“啊啊，不要誤會，不是容貌相像那種，是剛才給小同找書的感覺很像阿嬤，每次有客人來店里，阿嬤總能幫客人找到他們想要的東西，和林然一樣，你是對自己書，阿嬤是對二手商店里的書和其他商品都能清楚地向客人說明，客人也很愿意聽她說，總是給人一種能收獲新東西感覺。”
“你的祖母也是喜歡讀書的人吧。”
“算是吧，我們家里只有我是不能讀書的體質，”于夏笑的有些尷尬，不斷說著祖母的故事，房間里漸漸升起的溫度，好像要將遮擋墻壁的白布融化。
“為什么林然對這些書的內容記得如此清楚呢？”
林然臉紅，“之前已經說過，并不是記憶好之類的，只是恰巧知道這本書。”
“想要在那么多書中快速定位到其中一本，而且準確率達到100%，林然的閱讀量想畢驚人。”
“你也可以認為我只是一個圖書管理員或者賣書的人，瀏覽過的書比較多，但大部分僅限于書的封面和作者名字，對每一本書的內容沒有更為深入的理解。”
于夏傾頭表示不解，“我認為并非如此，林然是個喜歡讀書的人吧，看看二樓那么多書，不就是最好的證據嗎？有人問起一本書的時候，林然整個人都閃著微微的光芒，你和我阿嬤一樣都是熱愛讀書的人。”