手機扔進衣櫥之前，林然打開微信，前幾天夜宵的時候，seven新建了一個群，群成員只有那天在居酒屋聚會的四人，裴木、林然、seven和忘川，seven最先想的群名為“百萬稿費作者群”，后來一想有些太俗，再說忘川稿費可能已過百萬，對她而言并無激勵作用，林然和裴木短時間內也到不了百萬稿費，看到這個群名著實有幾分扎心，于是又將群名改為“貝四”。
“貝四”的意思即“貝多芬第四交響曲”，正好對應群里四個成員，seven表示每多一個新成員，群名就改一次，“貝五、貝六，一直可以到貝九。”
忘川問那“貝九”以后呢？貝多芬一生共寫了九部交響曲，九人群也并不算大群，但是seven卻說，從貝四到貝五要靠命運。
眾人會心一笑，帶著幾分沮喪，相比之下，貝三《英雄》，貝五《命運》，擠在兩座充沛有力的高山之間的貝四，存在感十分不足。
這也符合當下幾人的現狀，裴木的確被圈內廣泛看好，這種一片贊譽之下，他對寫作一部中篇和長篇的追求難以抑制地正在變得功利起來，創作也因此少了許多自由，其中酸澀正如沒有炒熟的土豆帶著不甘心的味道。
忘川的情況看起來是四人中最好的，每天必須完成的更新量令忘川歡聲笑語中夾雜著說不出的拘束，雖說想要成為職業小說家的人都會要求自己每天寫作，可是自己的要求和平臺的規定兩者在情感體驗上是不同的。
前者因為努力完成目標從而獲得心理獎賞，激勵下一次繼續為了獎賞的喜悅奮發努力；后者完成目標僅僅是完成了任務，并沒有額外的心理獎賞，人的情感體驗更接近于——只是沒有出錯，不錯和做得好之間看起來都是每天在寫作，事實上積累的心理能量全然不同。
寫作是一件和生命息息相關的事，生命需要積累能量，一味消耗多少會有枯竭的擔憂。
忘川也曾在微醺時表露過對年歲老去的擔憂，盡管她的年齡一直都是個謎，林然并不確定，只是看起來實在就像是一個剛入大學不久的女孩子，穿著和于夏口味相似的公主裙，完全就是不會老去的樣子。
作者的心理年齡究竟是以怎樣的方式在生長的呢？
相比之下，四人中最沒有存在感的還是他自己啊，因為創作硬科幻的天賦遠不及新人出道的裴木，總覺得自己的文風不屬于這個時代的主流口味，評委給出的評價也帶著不能完全讀懂的意思，不明覺厲？不，這不算一個好詞，這個詞語的背后是較低的市場預期。
想到這里，又自然而然擔心起即將出版的新書，已經減少首次印刷數量，如果再遇到什么問題，很可能真的成了一場夢，一場過于美好以至于從最初到最后都不可能成為現實的一場夢。
7歲那年因為一場音樂會上聽到貝多芬的《月光》奏鳴曲，靈魂被震顫，從老師那里要來樂譜，連續幾周都沉浸在自學的樂趣中，因為7歲時手就已經比同齡孩子大些，又加上從小練習小提琴的緣故，雙手的擴張都不錯，手指上的八字開難不倒林然，老師也驚訝，自己都還沒有教，這個孩子竟然自己把《月光》前半部分完全練了下來，恰到好處的感情，柔光似水，他第一次被嚴格的老師表揚。
然而終究是月光一般虛幻的明亮，的確是光，只是這光并非來自月亮本身而是來源于反射。
出書的事也仿佛《月光》一般，從一開始就不真實，唯有出版社編輯亞萱的頭像能讓林然說服自己相信一切并非夢境。
即使是夢，當作是夢，這樣更好，輕松面對每一天的寫作，不用背負之前作品的壓力，這對自己來說并非壞事。
林然還沒給自己完全洗腦，群里的消息一條接著一條跳入他的視線，難得這個平時沉默的群突然熱鬧起來。
最新的消息是一個鏈接，鏈接上一副熱血圖片十分搶眼。
高舉手臂，振臂高呼的少年，穿著中學生校服，臉看起來并非是**男主那種顏值，小麥色的皮膚，普通的發型，臉上甚至還有一些雀斑，二次元的臉應該都是白，很白，非常白才對，這個熱血中學生的臉為什么是這種膚色？