夜晚，淑寧特地在后花園的湖邊尋了塊空地，擺了個香案，獨自遙祭不幸早逝的肅云珠。
她拿出一個盒子來，將它打開，里面是一串牛骨珠子的手串和四個繡花小香包。手串是那年她送給肅云珠萬花筒時得的回禮，她特地回娘家從雜物箱子底翻出來的。至于小香包，本是周茵蘭的東西，肅云珠玩過，后來落到淑寧手中，只是因為丟了一個，早就不能玩了，就與手串放在了一個地方。這是她僅有的與肅云珠有關系的東西了。
如今已經有十年功夫了，手串珠子依舊光潤，只有紅絲繩有些褪色，而香包上的繡花，也不再復當年的鮮艷，連邊緣都有些磨損了。就像是曾經張揚明媚的肅云珠，也被生活折磨得失了往日顏色。而從前與好友嬉笑著走遍大街小巷，無憂無慮地活著的自己，也在這京城的大宅院中勉力操持一家人的生活，與那些不喜歡也不好相處的人們打交道。難道說，自己也會有失去自由與快樂的那一天么？
其實，現在的自己，在某種程度上何嘗不是失去了自由與快樂？嫁了人，就不能再象做姑娘時那樣隨心所欲了。而這個貴族的世界，更容不得女子有半點的“不合規矩”。
淑寧吸吸鼻子，將盒子擺在案上，拿過周茵蘭送過來的祭文，輕聲讀了一遍，便點了火，放進旁邊的銅盆里。
她寫信把肅云珠的事告訴了周茵蘭，對方也是難過不已，回信上沾了點點淚跡。相比而言，周茵蘭與肅云珠的交情更深，心情也更難過。只是她在婆家不能自行拜祭，只能寫一篇祭文捎給淑寧代祭。即便這樣，已經冒了被婆母怪罪的風險了。
其實，她也是一個嫁人后失去往日自由快樂的女人啊。即使有夫婿的關懷愛護，也不能掩飾這一點。
淑寧看著那火光一點一點地熄滅，一陣風吹來，將臘燭吹熄，些許灰燼被揚起，而案上銅爐里的香，也漸漸燒完了，只有遠處的儀和軒前的兩個燈籠，遙遙送來一點昏暗的光。湖中點點波瀾，映著天空中的一彎月影，越發顯得四周清冷之極。
肩上一沉，淑寧回頭一看，原來是桐英為自己披了件斗篷。她勉強笑笑，知道自己一句話也不說，跑到后園來傷心拜祭，讓他擔心了。
桐英皺著眉道：“我雖不知你祭的是哪一位，但如今正月還未出，雖然天放晴了，晚上依然冷得要緊，你只穿這樣跑到這空曠地方來，是好玩的么？到哪里祭不得？”
淑寧低聲道：“是我錯了。我只是想著，那人本是個明朗張揚的人物，從前最愛鮮衣怒馬，在馬場里祭是最妥當的，這里沒有，只好到園子里最開闊的地方來。免得她生前深受拘束之苦，死了……也要屈就……”她鼻子一酸，忙掉過頭去。
桐英看了看香案，問：“是哪一位？怎么沒個神主牌？”淑寧道：“本就是我想略表一表心意，我與她又不是親人，放個神主牌在這里，叫人知道倒不好了。”她本不信鬼神之說，只不過心中隱隱有些期盼，希望肅云珠能收到昔日舊友的心意罷了。