多崎司嘆了口氣：“她也從沒說過喜歡我，就算是拒絕，我也沒地方拒絕。難不成要我隨便找個理由罵她一頓，從此大家當陌生人？”
栗山櫻良把視線從玻璃瓶上移開，看著他的臉張嘴：“未曾不是個好辦法。”
“很難下定決心啊。”多崎司夾起一塊牛肉，放到嘴邊：“這三天里，我有很多次都想給她發消息。我心想，說狠話還說說好話什么都行，只要說出去就好。但打開聊天界面好幾次，輸入了一大堆字最后又只能逐個刪掉，望著空白的聊天框發呆。”
“要不我拿你賬號發？”栗山櫻良盯著他問，那眼神蘊含的意味甚是無可捉摸。
那般美麗的瞳孔，里面卻好像什么也沒有看，平板板的，猶如假人臉上的眼珠子一般。
多崎司打開手機上的Line界面，隨后推給她：“你要是能狠下心來，那就你來發。”
栗山櫻良看著手機，雙手支撐似地握飲料瓶，用吸管吸了小小一口，旋即皺起眉頭，興味索然地把酒精飲料推到一邊。
“很難對吧？”多崎司頗為苦惱地揉著額頭，“誰又忍心傷害這么可愛的一個少女呢？”
栗山櫻良也揉著額頭，兩人同款動作同款表情頭疼著同樣的事。
“哎，要不......”
“什么？”
“你說我腳踏兩條船怎樣？”
“哦？”栗山櫻良詫異片刻，瞇細眼睛看他的臉：“瞞著花見姐，和二宮交往？”
“當然不是。”多崎司搖了搖頭，認真道：“不管是遠離二宮，還是和偷偷腳踏兩條船，對三個人來說都是一種傷害。既然這樣，為什不光明正大地腳踏兩條船？”
“……”
要不是考慮到打不過他，栗山櫻良真想直接一拳把這渣男的鼻子錘扁。
“開玩笑開玩笑...哈哈，怎么可能嘛...”
多崎司尷尬地笑了下，“按照老師的性格，那不得把我活埋了。哈哈...你聽聽就好，別當真。吃魚吃魚，這秋刀魚蠻新鮮的。對了，冰箱里有青桔，我去拿。”
轉身從冰箱里取出一個青桔，切開，擠了點汁水到魚肉上，他笑著遞給栗山櫻良：“秋刀魚配青桔汁，天作之合。”
“謝謝。”
栗山櫻良拿起尖頭筷子，剔了一小塊魚肉放進嘴里。
魚肉軟嫩肥腴，青桔汁的酸味在去腥提鮮的同時，還可以提升魚肉在口中的層次感。
吃上一小口，細細品嘗，咸香酸苦在口腔中彌漫開來。
風聲仿佛透明的水浸入房間，聽起來像是從遠處傳來的海潮聲。
栗山櫻良心情復雜地看著桌面上擠癟的青桔，感覺已經過去的時間一聲不響的混入了現實的時間中來，就像隔壁房間著剛開始著火，幾縷輕煙從門的細微縫隙潛入房間之中。
沒有味道，也沒有顏色的煙。
啊...
她忽然開口唱歌，嚇了多崎一跳。
凄凄的秋風啊！
如果你有情，請你去告訴人們。
有一個男子漢，在今天的晚餐上，獨自吃著秋刀魚，陷入苦苦的深思。
秋刀魚，秋刀魚，滴上青桔的酸汁吃秋刀魚，是他故鄉的習慣。
多崎司用手托著下巴，專心致志地聽她唱。
這一首《秋刀魚之歌》，他知道，是一首詩，但他沒聽人唱過。作者是佐藤春夫。對，就是和谷崎潤一郎搶老婆的那個佐藤春夫。而這首詩，正是佐藤春夫在搶谷崎潤一郎老婆時期寫下的。
一個女人對這個習慣感到奇怪。
她一定不知道她擰著青桔汁與他共進的晚餐吧！
被丈夫舍棄的妻子，背叛的丈夫。
坐在飯桌旁缺少父愛的女兒，遲遲不敢動她的小筷子。
不向不是他母親的女人要她喜歡的秋刀魚腸子。
街燈晚餐，簾子擋住的房間迎著模糊的影子，隱約傳來婉轉空靈的女聲，帶著一股子非現實的悲哀韻味。
烏云散開，照亮雨滴，流浪貓從潮濕的垃圾堆里跳出，躲避汽車的燈光。聽不到它四肢踩過的聲音，月光照在濕漉漉的泊油路上，像是灑滿了鹽。