給過去的自己寫一句話，你想寫什么？
別那么拼，姑娘。
——余暖日記
“八桂大地，壯族之鄉，風景秀麗，物產豐饒。瑰寶桂林，特為尤甚，山水如畫，聞名遐邇。我愛我的家鄉，我為自己是一個桂林人而感到自豪。”
這是一篇題為《我愛我的家鄉》的作文的結尾，排比造勢加句末點題，語文老師毫不吝嗇地批了個“優”。
余暖覺得不可思議。
事實上，在去外省讀大學之前，她一直生活在桂林一個縣城里，活動半徑從來沒有超出這個范圍。瞧瞧這字里行間對桂林的細致描寫和夸張贊美，讓實際年齡已經有三十歲的余暖不禁想到一個字：假。
半虛構作文，鑒定完畢。
而一旁的同桌調侃道：“又得吃免費的午餐啦！我心里冒酸水。”
“嗯……嗯。”余暖壓低語氣，硬生生將疑惑過渡成肯定。她的作文被印在一本a4紙訂成的冊子上，這是學校自己制作和發放的優秀作文冊，它的名字叫《春苗》，但凡作文被選中的同學，都將得到學校的實惠獎勵：吃一次免費午餐。
余暖不記得初中的自己吃了多少次免費午餐，可以說從初一到初三，她的作文每次都雀屏中選。在這里要特別感謝特別喜愛他的語文老師，只有語文老師推薦的作文才能刊印。
余暖想，要珍惜，這是最后一次了。她估計自己再也寫不出這種作文了。
說來玄幻，余暖一覺醒來，發現自己回到了初三。更悲催的，是距離中考僅僅還剩半個月。她把大腿都掐青了，欲哭無淚，不得不接受這一事實，并且余暖不無理由相信自己的人生軌跡將發生180度大逆轉。她除了英語和歷史的底子還在，其他學科的知識全都還給老師了，這真是一個令人憔悴的重生。
這天上課，物理老師發現自己的得意門生一直低頭奮筆疾書，他望著投影在幕布上的中考仿真題陷入沉思，難道這個平時考80多分的學生已經會做這類題型了？要是沒記錯的話，這類題型是她的死穴，一碰就完，從來都只是得公式分。
接下來的一周，其他學科的老師也發現了這種情況。
你教你的，她做她的。
星期五，最后一次放假，余暖同隔壁班的陳宗舟一起走回家。他們家離學校大概有十五分鐘的路程，不算遠，沒必要搭車。