隨后便見她的身影從樓道里出來，劉海有些亂，眼眶與鼻子泛紅，跨步進了電梯。
從沿說不出什么感覺，只覺得這一刻內心苦澀難安，有什么東西忽然壓了上來，實在很不痛快。
梯門關閉，他進了隔壁的電梯，摁了一樓鍵。
夜晚的醫院人不多，偌大的大堂里一眼便瞧見了她孤身走去的背影，他提步，神差鬼遣地跟在后頭。
走出醫院大堂的人卻朝出口相反的位置走去，她像是漫無目的地行動著，穿過醫院的花園，又走過鵝卵石小徑，最終在一處無人的長椅上坐下，低頭看著手機，指頭偶爾動一下，然后又半天出神。
在她的斜后方停下，從沿看著對方劃著一張又一張他們曾經的照片，他的獨照、他們的合照、和朋友的大合照。
最終，像是認命了一般，她頹然地放下手機，一轉頭，赫然瞧見身后的男人。
仝茹愣住，手里的手機下意識熄屏、握緊。
二人對視，許久許久都無話。
“沒聽大家說過，你結婚了。”到底是她最先受不了這詭譎的死寂，所以將它打破，又或者，還是內心那一點點的不甘。
他沉聲回應：“只叫了幾個要好的同學。”而那幾個，都很默契地不在有她的地方提及罷了。
“什么時候的事啊？”她迎視他，臉上蓄起淡淡的笑意，故作輕松，可那一雙發紅的眼眶將她的偽裝泄露。
從沿內心復雜：“四個多月前。”
“哦~”她恍惚地點點頭。
沉默又在彼此之間發酵，只有不遠處那些病患與家屬的對話聲穿透而進，將他們的屏障打破。
視線下移，他的目光落在她的手腕上：“手怎么樣？”
“啊？”她因精神大失而反應變得有些慢，循著對方的視線才低下頭看到自己的手：“沒事，扭了一下。”
嗯了聲，好半晌，從沿才又說：“住哪一間酒店，我送你過去。”
“不用，你陪從是吧，她租了一輛車接送我們。”
這么說著，兩個人卻都沒有提步離開的動作。
她小心地試探出口：“你結婚，是父母同意的嗎？”
“嗯。”
得到肯定的答案，她眼中劃過一股濃濃的落寞，用微笑掩飾：“挺好。”
“我是她的上司，你是她的丈夫，這個世界還真是小。”她的語氣太過復雜，說不穿是自嘲、艷羨，或是不甘。
沉默了一會兒，他說：“我先上去了，她一個人可能不方便。”
聞聲，她張了張嘴：“好。”只有自己知道，簡簡單單的一個字訴之于口，是有多難。
最后再看了對方一眼，轉過身，他一步步遠離。
背后有一雙凝視的目光，不舍、眷戀、煎熬、自嘲，統統糅雜在一起，混亂又使人難過——可他看不見。
回到病房，妻子已經睡下，一只手向上曲起搭在枕頭上，小小的手半握成拳，連睡姿都是乖巧地。
就算在醫院里，她還是給他留了燈。
為她掖好被子，他將燈關了，卻沒到隔壁的病床，徑自坐在沙發上，登錄QQ，點開她的空間說說，翻看著被塵封了許多年的回憶。
2015年11月7日。
（今天某人表白了，沒見過臉皮像他這么厚的，抱著那么老氣的一束花追了人一棟樓，非得人家點頭才肯走，丟死人了。）