肉眼可見的貧富差距現身于城區的邊緣，越是困苦貧窮的地方，燈光就越為詭譎，凌亂的五彩建筑燈、亢奮的紅色和白色探照燈、憂傷的深藍街道燈，古舊而殘敗的巷口燈......它們無情的擁抱在一起，像一群蠢蠢欲動的革命隊伍朝著市中心努力靠近，常有受過良好審美教育的公民以為，D級將自己無能的憤怒祭祀給了這些光芒，祈禱它們更亮一點，更亮一點，最好連在星盤的人早上起來，都發現自家天花板上全是阿比尤落的亮光。
當人寄希望于某個東西之時，神化它就是必然的。這可能已經與希望無關了，而是成了自身存在意義的再度鼓勵。
這座城還殘留著許多暴動、憤怒、勞作和幻想的歷史，如果你走在街上，在停頓的間隙，這些歷史的形態和氣味就會一股腦沖到你面前，打破城市用以偽裝的平靜安詳，悄悄在你心里放下一個持續重復的聲音——趁你還能，快逃吧！但很少有人會離開阿比尤落，這座城得以存在的根基如今并不依靠帝國或勞動者，而是某種恐慌，就像你不敢離開戰亂的家鄉和熟知的一切，即使一個敵人剛剛被打敗，另一個又接踵而來。
市民大致劃分為兩種，公民和D級，他們對于生存這個概念奇跡般一拍即合，經歷了數十年的磨合和小型戰亂，大部分人開始安于現狀，各自生活在各自的區域里彼此間互不干擾，對于D級來說日子是苦了不少，只是他們獨特的小行星人樂天派，讓這群人得以在最殘酷的環境下尋找更多機會，生活在縫隙里是件差勁的事情，就像要把鼻子使勁兒往上湊才能呼吸，但他們習慣了，D級習慣了不聞不問埋頭苦干，公民習慣了躲在自己的區里歧視他們。
習慣，是一個強大且無情的神，它在阿比尤落找到了龐大的信眾，力量與日俱增，不久后他帶來了他偏激的親戚，服從。
瀾從車窗看下去，圍繞著市中心的邊區布滿鋼骨架、繩索、吊車、濃煙和工人，說不清到底是誰在竭力向外擴張，是公民區要向貧民區奮力建設，還是貧民區要逐漸容納并成為公民區，只能留給下一次暴亂決定了。阿比尤落似乎從誕生以來，就沒停止過建設，仔細點就能看到各個時期的影子，有的地方還存有自由共和國的小型建筑，皇帝喜歡把手下敗將做成標本。還有一些細節，即使千萬雙眼睛一起睜大了也看不見，但往往經不出突如其來的凝視，某個蒞臨的旅人發現了屠殺亦或燒毀的痕跡，他如果對此做了一首詩，或是不經意說出了一句相關的話，他就會像這些歷史一樣消失不見，阿比尤落的痛處只接受默默承認、并識趣離開的人。
在安娜這邊，小行星人第一次在這個高度俯瞰繁華的城區，感到自己要比任何時候都接近這座城，他難以相信，阿比尤落從高處看去原來還有這幅模樣。象征光輝的建筑高聳入云，十五個小時的日照宛如一件不用洗的華麗衣裳，他能感受到建筑物的熱量四周遍布，形成了看不見的溫暖氛圍，所有地面的人和物都在有序穿行，人路過物體，物體捕獲人的殘影，阿比尤落是一座時時刻刻都在逐步形成的首都，一個城包裹著另一個城，當你想真正形容它的時候，總發覺似曾相識，也許你說過這段話，也許你已經用過別的名字命名了它。
宏偉的鏡面樓，海浪般涌動的光暈，吐息干澀的成群工廠，整潔到令人發慌的街道和亂做一團麻線的羊腸小道同時印入眼簾，用不了多久你就忘記自己到底看見了什么，只依稀記得一些形狀的碎片，像是夢囈時含義不清的動作，阿比尤落的生命就存在于這些運動中，亦每日都在少量消逝，人們最后會看見它把自己緊緊環抱，從地面連根拔起，向著遺忘挺近。
“小姐，先生，前面就是中心廣場了。”
該怎么描述這個光榮的場面，想必連星區最好的詩人都會啞言。
希古的巨型雕像豎立在磁力柱底部，他雙手背后，目視遠方。圍繞著他行帝國禮的是四位內閣長老，他們象征著四種權利，武力、知識、權杖和技術，這四人最初就已經在皇帝麾下，年齡與他相仿。人們為這四人起過很多外號，“執行者”，“四騎士”，“天啟者”，“四權杖”......但是最常用的，當屬TheFour。
日輪——
俄陀聶，帝國軍總督，個人作戰能力極強，曾被譽為帝國的拿破侖，起義期間未曾有過一次敗仗。后建立了中央情報局，提拔昆延。為人殘酷暴虐。
參孫，帝國第一位智者，記憶能力遠在九人之上，一人就足矣掌控宗教、文化和商業，令各個領域各司其職，互不影響。據說，他的大腦開發程度不像個人類。車臣現直屬于他，
月輪——
挪撒，內閣首領，掌握所有的政治活動，是四人中年齡最大，也是資歷最高的。
約沙法，主腦概念的推行者和執行者，泰倫斯集團的直屬政治領導者，普魯特、C2和火星的開發者，現為伊娃集團董事長。最近啟動了超能項目，意在培育一批人工智能和人類的結合體。
如果希古是帝國的廟宇，那么Thefour就是它的四根承重柱。
廣場的面積全部被白色大理石鋪滿，磚縫間鑲嵌著金絲，在陽光下好比巨龍的寶庫，守護著帝國的輝煌。昔日的歷史被塑造成一張堅強的面孔，五面巨大的帝國旗幟矗立，在微風中飄揚。
小型運河環抱著圓形廣場，它的水波泛著銀光，七十五名帝國衛兵如雕像般靜止不動，在一個空曠的場地，竟有一種天空是宮殿穹頂的感受，所有公民的步伐都很嚴謹，生怕打擾了這份凝重的莊嚴。
懸浮車上的安娜也不例外，他開始明白為什么人們常要在帝國廣場面前下跪行禮了，仿佛雙腿不聽使喚。此刻他屏住呼吸，頭有點暈，靜靜等待懸浮車離開這片區域。
“杰森，我們從上面過去。”瀾說著，她注意到安娜的氣色不是很好。“順便把車窗打開吧。”
“好的小姐。”
隨著懸浮車向上升移和新鮮的空氣，安娜緩了過來，從衣服內兜里掏出一個筆記本和一支鉛筆。
瀾看見那是個黑皮革的小本子，在封面中央有一段用中文繁體寫成的話——
未經說出口的就會消失。
他翻開本子，窗外的風吹動了幾頁紙，瀾看到上面有許多工整的筆跡，豎著排列，還有幾張潦草的建筑繪畫，試著將某個形狀或是希臘風格的柱子細致描繪，但并未成功。