我叫李堯之，是個簡單到不能再簡單的女孩。
我出生在一個小縣城里，在縣學校念初一。十多年了，從未去過別的地方，小學時曾天真地認為整個地球都屬于縣城的。自我記事起，便常聽爹爹說，這里的雪下的比其他地方還要早，還要大。
他總是早出晚歸，天還沒亮就聽到關門聲，直到我晚上寫完作業睡前都很難見到他一面。只有周末，我會見到他一覺睡到快中午才會起來，此時，英子早已圈了幾個姐妹，在麻將桌上殺了幾將。
英子是我娘，可我從不會叫她一聲娘。據老一輩說，她之前是個地主家千金，后來家破人亡，一直過得躲躲藏藏，生不如死。挨了些年，經媒婆介紹，認識了我爹，當過兵的，至少能靠得住，有個地兒踏實混著日子。
又應了老一輩的要求，生了個女娃兒，就是我。生娃后的她像是完成了自己的使命，游手好閑，活回大小姐的樣子。
她除了每天打麻將就是打麻將，晚飯都是隨便糊的，有時輸了錢把氣撒我身上，餓倒最后上街買兩個餅扔我桌上，再一聲不吭地離開。
爹爹經常外地出差，有時半個月，有時一個多月。我總會問英子，他去哪里了，他去干嘛了。每當這時，她就會用手指戳戳我額頭，不耐煩地講：“給你苦錢去了，你好好念書，小孩子不用管那么多，以后別像他，苦錢苦得連個家都不知道回。”
確實，她說的也不是全錯。自從爹爹外出久了，家里的經濟狀況好了不少，不僅墻面被重新粉刷了一遍，天花板上也多了個風扇，位置剛剛好在英子和牌友們打麻將的頭頂。于我而言，去年冬天也背上了嶄新的粉色書包，書包前面是個大大的米老鼠，就連鉛筆盒里也多了桿鋼筆。
今年夏天，縣里來了幾位開發商，承包了塊空地，把一大塊荒地搖身一變變成了建筑工地。每逢放學路過，便會聽到里面轟隆隆的嘈雜聲，幾個青壯年**上身，黝黑的皮膚外裹著層層汗水，戴著一雙舊到泛黃的白布手套，賣力地推著裝滿磚頭的手推車向里走去。
工地門口堆滿了數不清的磚塊與成堆的沙丘，還有那足足十米來長的黑鐵管，一眼望不到頭。不知何時起，沙丘成為了我們放學時的娛樂活動之一。
男生們會從包里取出一杯水，澆在上面，待沙子凝固后，砸向對方，在白色的衣服上留下一片泥濘，笑得仰面朝天。而我便和幾個女同學，找一塊長板豎起，一個捧一把沙子從長板頂端慢慢滑下，另一個在底下接著，被洗滌過的沙子輕飄飄地滑落，就像被贈予一縷金色的玉帛，軟綿綿地化在手心里，舒服極了。再往空氣中一揚，看著沙粒消失，也是一種享受。
“木子，木子！”
老遠處，我就聽見有人在大喊我的名字。不到半分鐘，一個微胖的小女孩停在我面前，將含在嘴里的半根冰棍吐出，大口喘著粗氣。她叫黎落，比我小兩歲，隔我們家兩條街住，我爹和他爹也是從小玩到大的朋友即戰友。
我看著黎落，她看著我。
“木子，你爹死了！”她朝我大喊。
周圍學生停下手中玩耍，目光全部落在我身上。她又把冰棍塞入嘴里，仿佛皇帝身邊的小太監念完圣旨般等待著。
地震了？我忽然雙腿發軟，建設中的大樓正緩慢傾斜，朝我倒來。后背像是不知潑了一盆水，又很快瀝干，和上衣粘在一塊，扎得又癢又疼。