想起那年叔父剛沒時，嬸娘頹喪得整夜整夜的咳血，家里的擔子全落在了大堂兄和堂姐的身上，把小堂兄和她護得極好。
后來連大堂兄也病倒了，小堂兄在外面聽到了關于沈憐花是災星，命里還帶煞的謠傳后，回來就將她給打了一頓。
憐花沒有還手，只縮在角落里雙臂抱著頭，任由小堂兄咒罵和踢打。
那年她才七歲，第一次覺得活著是件極為艱難的事情。
大堂兄是在叔父去世的第二年走的，嬸娘哭得死去活來。
憐花與堂姐依偎在床榻上，沉默了許久后，她小聲問道：“阿姐，我真的是個災星嗎？是不是有我在，你們就都會死。”
“咳咳咳，不許瞎說，父親和哥哥是生了重病才沒的，不關你的事，憐花，你要好好活著，知道嗎？”堂姐一邊忍著咳嗽，一邊壓低了聲音說道。
時隔一年后，一向疼愛沈憐花的堂姐也沒了，堂姐沒時正值寒冬。
家里沒有多余的房間，嬸娘又不許憐花再與堂姐同住一屋了，粗魯的扔給了她幾床破舊的棉絮，將她趕去了柴房。
那個冬天于她而言，是凍徹身骨的冷，夜里她冷得睡不著覺時，時常能聽到堂姐的咳嗽聲。
她幾次悄悄摸到了堂姐那屋的小木窗下，輕敲窗戶，只為跟堂姐說說話，可每每此時，換來的都是堂姐隱忍不住，又捂著被褥發出的沉悶咳嗽聲。
聽著那咳嗽聲，她的心也被牽扯得生疼，她默默的摸回到了柴房。
堂姐是在一個萬籟俱寂的清晨走的，嬸娘平靜得像一個外人。
憐花裹緊了身上的被褥，縮在木板搭就的臨時床榻上，咬著被角不讓自己哭出聲。
她靜靜的聽著嬸娘吩咐小堂兄去拿草席，之后是木板車，再之后是帶上鐵鍬之類的，然后就聽到吱吱呀呀的車轅聲漸行漸遠。
小堂兄走時，沈憐花已十二了。
那日清早，嬸娘去那屋看過后，只對著早起的憐花說了句，“你小堂兄去找他父親和哥哥姐姐了”，然后就回自己的屋子梳洗去了。
憐花手里的盲杖落地，她連忙蹲下身在地上摸索，隨著滴落在地的，還有她無聲無息的淚。
嬸娘全程沒流過一滴淚，她平靜的給小堂兄換了身整潔的衣裳，拿了草席裹好，又一個人將他背上板車。
憐花深一腳淺一腳的躬身在后推著木板車，這是她第一次參與下葬自己的親人。
嬸娘告訴她，哪里是她父母的墳頭，哪里是叔父的，還有堂哥堂姐的。
她順著嬸娘的手，摸到了一根又一根立在地上的木頭樁子。
嬸娘說她也給自己留了個空位，就在叔父的旁邊，待她沒了后，讓沈憐花把她葬在那里。
憐花哭得泣不成聲，嬸娘撫摸著她的頭輕笑道：“有啥好哭的，人活著就免不了一死，早死晚死又有什么分別，不過，咱們家憐花是不會死的，這里可沒有給你預留位置。”
“為何？”憐花抹了把淚問道。
“將來呀，嬸娘要給你找個好人家，把你風風光光的嫁出去，到那時，你的牌位自是要供奉在你夫家祠堂里的。”嬸娘呼出一口氣道。
說出的那句話，呼出的那口氣，似有完成了人生重大使命后松快與成就感。
這是嬸娘第一次心平氣和的在她面前談生死，她也聽得淡然。
沈憐花在坐上回管府的馬車時，人已經開始犯起迷糊了。