可憐天下父母心，差不多所有的父母都有“望子成龍，盼女成鳳”的期望，尤其是“沒文化”的女人，這種期望愈是強烈。
嚴梅的媽媽毛敏就是一個沒有文化的女人。
20世紀70年代，毛敏出生在一個落后的農村家庭，那是一個吃不飽飯，沒錢上學的年代；也是一個孩子難以養活，家家戶戶都靠生育男孩延續香火的村莊。
毛敏是家里的老七，她的上面還有七個姐姐，但是只有大姐和五姐活下來了。父母為了傳宗接代，繼毛敏之后，又生了妹妹老八和弟弟老九。八妹不幸染病，因沒錢醫治，也去世了。
“你一定要好好讀書呀！媽媽我就是吃了沒文化的虧！”在嚴梅剛剛上學的時候，毛敏就經常跟她說這句話。
嚴梅知道，姥姥姥爺那會兒窮，單單是供養一個孩子上學，就已經花費了他們的全部力氣了。而在那個家家戶戶都“重男輕女”的年代，姥姥姥爺都選擇讓女孩們幫忙干活，讓舅舅去上學。所以，媽媽毛敏并沒有機會進入學校學習。
為了不讓孩子們中途夭折，村里有給孩子取“賤名”的習俗，說是“賤名”不容易生病，好養活。毛敏的媽媽也給她取了個“賤名”，叫狗兒。
“狗兒聽話，讓弟弟先吃，等弟弟吃飽了，你再吃！”于是，狗兒經常餓肚子。
“狗兒乖，狗兒在家幫爸媽干活，讓弟弟去上學。”于是，狗兒便成了沒文化的狗兒。
“狗兒16歲啦！可以外出打工掙錢了！”于是，16歲的狗兒進了工廠。
“狗兒把工資打給家里，弟弟讀書需要錢！”于是，狗兒就把自己的工資打給家里。
……
毛敏告訴嚴梅，自己雖然沒有上過學，但是經常偷偷地聽弟弟念書，經常偷偷跑學校去趴窗戶，也能認識幾個字呢！
于是，自從毛敏有了嚴梅后，她從小就開始教嚴梅“a，o，e”，經常給嚴梅念《鵝，鵝，鵝》、《憫農》，經常講“歌唱二小放牛郎”“狼來了”“***”的故事……
“梅子將來一定會像舅舅一樣，考上工作的！”每次嚴梅拿著優異的考試成績歸來，毛敏都會這么跟她說，還會叮囑她不要驕傲，要繼續努力。
“我之所以能夠接受教育，能夠從落后的村莊里走出來，能夠在大城市求學，能夠在大城市找到工作并在大城市成家定居，我最應該要感謝的就是我的媽媽！”嚴梅經常會對朋友們說，“我是我們村里第一個考上大學的女大學生呢！而且還是全村的狀元。”時隔多年，嚴梅成家立業后，一提起高考成績，還依然會感到自豪。
“我們村里跟我同齡的女孩子，在沒到打工年齡之前，都在幫家里做家務、干農活，可謂是里里外外都要管，都能管；等到了能夠出門打工掙錢的年齡，她們就出門掙錢補貼家里了。”嚴梅的好朋友劉雅最近想寫一本女性題材的小說，找嚴梅收集素材，嚴梅跟她談起了自己的媽媽毛敏和村里的同齡女孩們。
“我記得，為了能夠讓我上學，媽媽和爸爸還打架了呢！因為爸爸說女孩子不需要上學，媽媽卻堅持要讓我上學。”嚴梅抬頭望著窗外，一不小心打開了時空的隧道，思緒飄回了小時候。