慶中小學是十里鄉唯一一所小學，那是鄉里最豪華的一棟建筑，兩層小樓，十幾間教室。沒有圍墻，學校唯一的體育設施就是操場，操場上最引人注目的就是那旗桿上飄揚的五星紅旗。
那時為了上學，離得遠的孩子要翻幾座大山才能到學校上課。我家離學校也是好幾公里，雖然不用翻山求學，但每天凌晨四點多就要起床趕路，回到家已經天黑了。
說到這里，嚴敏有點開始心疼那時的自己，但也為自己感到驕傲自豪。想著一個七歲的女孩，每天起早摸黑走十幾公里路上學，也是夠勇敢的。
四點多的時候，天還沒亮，雖然已經有手電筒了，但是根本用不起。記得那時的手電筒是銀白色，用電池的，電池外皮是黃色，將其弄開里面還有一顆黑色的像粉筆一樣大小也不知道叫啥的東西，同樣也可以拿來寫字，寫出來的字像鉛筆寫的一樣。電筒發出的光是淡黃色的，并不是很亮。
有時是我自己去上學，有時和幾個小伙伴一起，母親不忙的時候，她會背我送我去上學，每當母親送我時都是最幸福的時候，因為我可以在她背上繼續睡覺，雖然因為她的背有點硬，骨頭有點硌肉，但并阻止不了我享受母親的溫暖，醒來時已經到學校了。
母親見到有文化的人時她都表現得很尊敬，同時也有些害怕。記得第一次送我去學校時，我們班主任找她握手，她害怕自己手上有臟東西，在衣服上擦了又擦才敢伸出手去握，只是碰了一下就趕緊伸回來了。其實她手上哪有什么臟東西，除了生活磨出的繭和日積月累斑紋。那時她也只不過是二十幾歲的大姑娘。可是那雙手，已經像極了四五十歲人的手。如果沒有繭和斑紋，那雙纖纖細手肯定是世界僅有的美。
那時我們家住的房子是茅草屋，也叫土墻房，因為房頂就是用茅草蓋的，墻是用黃土筑成的。村上條件最好的人家住的也只不過是青磚瓦房，記得母親告訴我修那棟房子沒花錢，就他和父親兩人把房子建好了。
也不知道是不是命運多舛，還是窮人多難？我打小身體也弱，時不時就會有一些毛病，也沒錢看醫生，就靠著村里一些奇怪名字的草(馬邊騷，夏枯草，雨點草等等），在母親口里是“靈丹妙藥“來維持著，或者拖著拖著就好了。
父親是覺得又是個女孩，又多病多災的，所以對我更加不管不問，對這個家也沒什么興趣，每天只是借酒消愁，卻也不知道他愁什么，酒像是維持他的生命之水，不喝就沒法活一樣。
如果說童年是一個美好的童話故事，那對于我來說，最美好的就是我的母親，如果說生活是窮人的孩子早當家，那我應該算活在了富人區里，因為我是村里第一個女生考上大學，當村里其他女生都賺錢補貼家用了，我還在校園的搖籃里享受美好的大學生活。