“如歌，你還有哥，咱們還有兩個人，哥會陪著你，哥給你做飯，哥去學，你想吃什么，哥就學什么，哥……不會讓你比別人少……”
他后面的話說不下去了，已經少了，已經少了，什么都無法彌補，她再也比不上其他的孩子了，他也是。
徐如歌哭著搖頭，“我要爸媽……”
“哥，我為什么要遭受這些？我才剛有媽媽，可是現在什么都沒了，我寧愿一直沒有！”她的心臟被凌遲著，痛得仿佛在滴血，呼吸困難，不，她想要父母，可是為什么她想要就那么過分，天理難容，憑什么啊，為什么是她。
不是一切都好好的了嗎？
她沖出過門一次，卻看不清腳下，踩空順著樓梯滾落，頭重重摔在拐角的墻上。
眼皮好重，一點都不聽使喚，樓梯在重影，有人驚呼著沖下來，她才走了不遠，得爬起來，可是胳膊一點力也用不上。
她咬著牙撐起一點身子，在林任邁下來時重新摔回了地上，頭磕在地板上，好疼啊，她還沒去找爸媽，就要睡了嗎……
好不甘心啊，可是這樣是不是痛能輕點？
……
后來醒來她在醫院里，已經離開了她生活十七年的城市，是爺爺安排的。
她從沒放棄鬧著要去見爸媽，爺爺告訴她已經入葬了，在老家，她堅持要去看，等不及頭好，根本聽不起去一群人說她得了什么病，有什么癥狀，多嚴重。
“會死嗎？”
醫生、護士、爺爺和她哥臉色都蒼白了。
“不用擔心，你好好配合治療，不……”醫生先反應過來，放慢語速，溫和開導。
“死不了怕什么，他們躺在那里好冷啊，我夢見了，我爸說，他想我了，可是他來不了了，只能我去找他。”
徐如歌面無表情地看著醫生，像節失去生機的朽木，大眼睛里滾下淚珠，直接打在被罩上，濕了一小片。
臉火辣辣地疼，林任支走所有人后，她以為他要帶她走的。
徐如歌沒管臉上挨得一耳光，眼睛更暗了，看不見一點光，死氣沉沉。
“你這樣心里會好受點嗎？你這樣時光就能倒流回到出事之前了？你好受嗎？啊？有用嗎？”
林任揪著她的領子，難以控制地搖著她泄憤，憤怒地撒開了手，徐如歌呆看著變化的景象，任自己無力躺在床上。
一句話也沒說。
她成了主動的植物人，逃避思索，放空了腦子來盛放悲傷。
為什么會這樣，為什么是她……
“你不比誰都清楚嗎？你明明知道沒結果，還讓自己裝傻，做些沒有意義的事情，你裝傻沒人搖醒你，可你不該不拿你的命當命，你果然……和你爸一樣自私！”
他最后一句話說出來就后悔了，可是他氣暈了頭，根本沒控制住自己。
“我爸？”徐如歌終于有了一點反應。她一團火憋在胸口想發泄，可嘲諷無法滿足她了，一字一句殺傷力如果夠大，她早就被自己折磨死了。
她牽動了一下嘴角，諷刺地大笑起來，明明是笑著，卻比哭還痛苦，她都已經不知道如何表達情緒，如何抒發自我了。
眼淚又留下來的時候，她把頭轉向窗外，讓眼淚藏進枕頭里。
她知道沒意義，她只是和自己有個約定，眼淚流干就不去找了，那時候小溪就流到他們身邊了，就像是她知道固體介質傳播聲音的速度更快，可這埋葬他們的地，不是她的，溪是她的。
多簡單的道理，只有她懂。
徐如歌不知道自己什么時候昏昏沉沉睡去的，對不起，哥，我已經無暇自救，也忘了我們其實只差了幾秒出生，我們原是一般大。
她越來越嗜睡，沒有精神，這不正常，一定是吃了什么讓她想睡覺的藥，可她無能為力，鬧絕食嗎？以死相逼嗎？她不再鬧騰了，開始一句話也不說，醒了也閉著眼，偶爾看著病房里的某一處發呆。