季念回過神，對林野彎起眉眼，“其實就是想來看看這里怎么樣了，好像一點都沒變嘛。”
她故作輕松，給林野綻開俏皮的笑來，繼續往前走。
林野眼底染了笑意，閑庭信步地跟在她身后，目光略過這一間間被歲月擁抱過的白墻綠瓦。
這條街巷大都是沒人住的樣子，往里走了兩步，右邊一戶人家引起了他的注意。
門上很新，看來是經常出入的樣子。
林野收回目光，沒繼續觀察了。
巷子盡頭就是季念外婆家，從外去看就能看到很大一顆槐樹，推門進去，門因年久失修發出難聽的“咯吱”聲。
季念站在門口，沒走進去。
她邁不出這一步。
不知道用近鄉情怯這個詞能不能概括她此時的心情，可她就是沒辦法進去。
槐樹的葉已經落光了，樹下還有一張布滿灰塵褪色變白的搖椅。
她依稀記得，外婆是個讀過書的優雅女人，即便是四五十歲，身上也帶著溫婉的氣質，坐在綠茵茵的槐樹下，手上拿著毛筆抬眼對她笑。
“念念，‘念’字是這么寫的，這里要回一下。”
“念念，把今天學的詩說給外婆聽聽。”
“念念，你不哭，我就給你做槐樹花吃。”
“念念，你外公最喜歡的就是這里。”
“念念，你媽媽為什么老是不聽我的話呢。”
……
熟悉的一物一景，就像是塵封多年的鑰匙，打開了記憶的角落，沒有人想去遺忘，可去想卻又只得零星的畫面。
直到這一刻，那些曾經平淡的言語，才帶著生命里如此濃厚的濃墨重彩回到她的腦海里。
那些慢慢淡忘的人，再一次在她心中鮮活起來，再一次提起時只余緬懷和驚痛。
她抬手去抹，臉上已經是淚如泉涌了。
外公是革命烈士，去世得早，外婆一個人把她媽媽拉扯大，曾經琴棋書畫的雙手也適應了柴米油鹽的日子。
她執著了半生，終究還是早早追隨外公去了。
好像到頭來，大家都拋棄了她。
只有她一個人了啊。
季念吸了吸鼻子，平靜了心情，垂頭轉過身，“林野，我們回去吧。”
林野看著她沒說話，伸出手。
季念皺眉抬頭看著他，眼底還噙著晶瑩的淚。
“牽著袖子，別走丟了。”林野聲音淡淡的，似是知道她思緒紛亂，不會抬起頭，所以才這么做的。
“哦。”季念伸手拽住他的袖子，兩個人緩步走出街巷，腳下的枯葉輕響，一如曾經年少，恣意奔跑。
已經走出了巷子，季念還沒松開，林野忽然停了下來。
她聽見他說：“來一串。”
季念抬起頭，看見林野給了張十塊錢過去，說了句不用找，轉身遞到季念面前，聲音依舊微啞：“別哭鼻子了。”
哭鼻子？
這個詞落在季念耳朵里倒是有些新鮮。
哭了就是哭了，季念也不反駁，接過糖葫蘆，撕開包裝咬了半顆，默不作聲地吃著。
山楂的酸和冰糖的甜中和在一起，在心底泛開酸澀又甜蜜的味道。