第二天一大早，謝政堂坐著給謝家扛活的李喜發趕著的驢車離開謝家大院時，東邊剛剛露出魚肚白。驢車離開程渡口莊，在去縣城的鄉間小路上走了一氣，太陽才躍出了地平線。冀東平原的臘月并不那么寒冷，前些日子下的一場大雪融化后，到今個還讓人感到周圍空氣的潮濕。穿戴厚實、窩在幾捆麥草里的謝政堂聞著他熟悉得不能再熟悉的驢身上帶著的牲口棚里的飼草味和牲口屎尿味混雜在一起的說香不香說臭不臭的氣味，看著飄浮不定的晨霧后面的時隱時現的荒禿的田地和光禿的樹枝，聽著車輪碾壓地面的轱轱轆轆聲、輪轂摩擦車軸的吱吱扭扭聲、毛驢腦袋上的鈴鐺發出的叮叮當當聲、路邊樹上麻雀叫出的嘰嘰喳喳聲、李喜發時不時吆喝牲口的咿咿喔喔聲，一宿沒睡實成的謝政唐被走在坑坑洼洼土路上的驢車顛得有了困意，不知不覺竟迷迷糊糊地睡著了。
謝政堂從睡夢中醒過來時，迷迷糊糊中的謝政堂先是聽到了嘈雜的談笑聲混雜著一聲接一聲的叫賣聲，還聽到了幾聲牲口的叫聲和車老板對牲口的吆喝聲。謝政堂想睜開眼睛看看周圍，刺眼的陽光恍得他睜不開眼。謝政堂坐起來，閉著眼睛呆了會后，微微瞇著眼睛，看到一腿略長、一腿略短的李喜發牽著驢車在擁擠的人群車馬中擠出一條路正一瘸一拐地向前走著，看到過往的人群里有的人扭過頭看一眼在車上剛剛坐起來的自己，看到過往的人群里有的人還對自己指指點點。謝政堂一下子清醒過來，意識到這是在城里的大街上，不是在自家的炕上。本來見了生人就放不開的謝政堂，想到自己在大庭廣眾之下半躺著睡在車上，感到忒寒磣，趕緊跳下車，用手撲拉著掛在身上的麥草，低頭走在李喜發的后面。
在吵雜的人群車馬中的李喜發根本沒注意到謝政堂已經醒了，還下了車。李喜發正憋著泡尿，小肚鼓脹得難受。當李喜發費了好長時間才把驢車牽到了繁忙馬路邊的一個安靜的胡同口后，才發現窩在麥草里睡大覺的謝政堂已跟在自己的后面。
謝政堂見李喜發回過頭來看自己，說：“到了街里，你咋不叫醒我？一個大老爺子窩在驢車上睡大覺，讓那么多人看著，指指點點著，多寒磣。”
李喜發像沒聽到謝政堂的話，把手里牽驢的繩套遞給謝政堂，一瘸一拐地趕緊走到小胡同里一堵院墻的墻邊，總算找到了尿出從進了城就憋著的這泡尿的地方。李喜發解開褲帶，緊貼院墻尿開了尿。當剛剛尿出的還冒著熱氣的尿水在挨著墻根的地上漫了一大片時，李喜發痛快得激靈了好幾下。李喜發抖摟抖摟還在滴答的尿水，然后緬上褲子，系上褲帶，轉過身來，一瘸一拐、不緊不慢地走回來。
不僅走路一瘸一拐，說話還磕磕巴巴的李喜發來到謝政堂跟前，才磕磕巴巴地說：“五……哥，從家……出來時，五嫂……說你一宿……翻來覆去地沒……睡實成。在路上，看你穿……得挺厚實，又窩……在麥草里，天也不……是忒涼，又……沒刮風，我就沒叫……醒你。到街里，也沒叫……你，讓……你多睡會。”李喜發和謝政唐是遠房親戚，謝政堂比李喜發大上足有二十來歲，可算來算去還算同輩。謝政堂在家排行老五，李喜發稱呼謝政堂五哥。
謝政堂低著頭說：“這要讓熟人看見，以后還咋見人家？”
“剛……進街里時，和你李莊的……親家打……了個照面。他要……叫醒你和……你嘮會，我沒……讓他叫。”李喜發磕磕巴巴地說。
李喜發說的謝政堂的李莊的親家是謝政堂三兒子媳婦謝李氏的父親李煥奎。李煥奎本來是個只讀了兩年私塾的土財主，可養活了個聰明的兒子。李煥奎的兒子李耀先前些年考到京城的大學堂，在那念了幾年書，畢業后留在那教書，說的媳婦也在大學堂里教書。父隨子貴，有個念大書、教大書的兒子，李煥奎這幾年開始講究了，不僅說話斯斯文文，穿著打扮也體面起來，綢緞面的瓜皮帽、長袍馬褂就不用說了，還弄了副金絲邊的圓框眼鏡架在鼻梁上，右手還總是握著文明棍。
農閑的晚上，謝政堂常常一手攥著裝滿酒的酒壺，一手端著盛滿花生米的碗，到前院李喜發的屋里和和李喜發一起喝上兩杯。謝政堂見到生人拘束得一句話沒有，就是和熟人在一起呆上半天也吭嗤不了幾聲。別人別想從謝政堂的那張臉看出他的喜怒哀樂，一年到頭謝政堂讓別人看到的總是那張沒表情的臉。可和李喜發喝起酒來，一杯酒剛下肚，沒有酒量的謝政堂借著酒勁，倆手不停地比劃，拉著醉漢說話的長調，和李喜發說著掏心窩子的話。謝政堂說到得意事，臉上也掛著喜色；說到倒霉事，臉上也漏出哭笑不得的表情。從謝政堂酒后吐的真言中，李喜發知道謝政堂這幾年一見李莊的親家就覺得自己說的話忒土氣，穿的自家織的土布做的褂子忒寒磣，李喜發就故意說李莊的親家看到謝政堂到了街里還睡在驢車上。謝政堂知道李喜發在故意和他說笑，要是真和親家打個照面，親家還離得老遠，李喜發先得把他弄醒。李喜發也沒指望謝政堂接話，牽著驢把車磨過來。倆人又牽著驢車擠進了擁擠的人群車馬中。
在冀東的幾個縣里數這個遠離交通干線的偏遠小縣的集市熱鬧。到了傍年根的集，擺攤賣貨的遍布大街小巷，趕集的人和車熙熙攘攘，川流不息，道路被擠得水泄不通。清末以前，這個縣是個窮縣。因瀕臨渤海，多鹽堿地，又加上地少人多，趕上好年頭，打的糧食將將夠吃，遇上災年，好多人就吃不飽飯了。自清末，為了求生存，許多人走上了闖關東之路。到關外后，在人欲橫流、物欲熏心的地界，憑著吃苦耐勞、以誠待人，闖關東的人不僅解決了衣食，有的還發了財。這些發了財的人把賺得的錢帶回老家，讓老家的親人過上了相對富足的生活，也有了些閑錢，就吸引了各路商販來此經營買賣賺錢。
謝政堂和李喜發一條街接一條街地逛著，買著該買的年貨。
在熙熙攘攘的人群中，謝政堂一直覺得別扭。有人看他一眼或沖他一笑，謝政堂覺得這人八成剛才看到自己閉著眼睛半躺在驢車上睡大覺。要是一時半會離不開這人的視線，謝政堂趕緊把臉扭到另一邊；要是能離開，謝政堂馬上加快腳步走開。像一個背錯了書的小學生躲著私塾先生的視線，集市上謝政堂一直躲著看他一眼或沖他一笑的人。