外面的秋風呼呼地刮著，腦袋里撕裂的疼痛越來越劇烈，我無力去翻柜子里過冬的被子。
我爸說，要我做個正直的人；我媽說，要我做個善良的人。沒了，就這么兩點。多沒意思！是的，我六歲時也是這么想的。這多半源自小時候的記憶，或者是高考失利去了所野雞師范的時候；再或者是考研失敗，看著別人成家立業，父親呆呆地在陽臺抽了一夜的煙的時候……總之，這些話反復地從腦海里蹦出來，可能就是疼痛的原因。
我住的小屋子也很久沒打開過門，高燒，連夜的高燒，昨天有學生來敲我的木門——他們大抵從校長那聽到我住在這。“李老師，你是不是病了？”稚嫩的聲音從門外透過來，屋里積淀的灰塵似乎都被喚醒。“沒，沒有。”剛說完這句我的頭又開始疼痛，不得不頓了一下，“老師累了，想休息一天。”門外的聲音也頓了一下，“老師，這是校長送來的雞蛋，我放地上了，您記得拿。”這才發覺這兩天根本沒吃過任何東西——也許是一天，或許是三天，腹部疼得厲害，我強忍著爬起床，打開門。外面的陽光特別刺眼，，太陽馬上落下了，下午的天空被金光映著，云彩一大塊，不修邊幅，隨便一片就能籠蓋太陽。我住的山坡是金花山的山腳，一到秋天這就開滿白色的野花，被夕陽染得發亮，山間的野風一吹，就像金色的海洋在波動。對面的山腰就是學校了，聽村里的人講，這本也是金花山，十多年前，大山里開進了轟鳴的機器，大山被攔腰切出一塊，施工的時候總有石頭滑坡，晚上聽起來就像大山在哭泣，不過水泥澆筑了傷口，五里外的鎮上來了建筑工，一年不到，山腰上多了一棟矮樓，半塊空地，一排平房。再后來修了圍欄，嵌上一道大鐵門，收村里的孩子上學。
學校就在對坡，一開門就是。這間小屋是給來這支教的老師修的，走山路到村里得兩小時，周圍都是野林子，校長斥資在學校對面的金花坡造了石階，一直通到山腳，通常山里沒石階，路都是一步一步走出來的，可校長執意要修，白色的石階和泥濘的山路無形地結合了，這曾住過一個同我一樣的年輕人，我是第二個。我沒見過她，從校長口中聽說，來了三個月不到就待不住了，但由于學校的規定，還是老老實實待滿了一年，像是犯人被釋放一樣，走的時候沒帶走什么，小屋的鍋碗筷都湊合能用。學校里供早、午飯，省去了一大塊時間，我蒸一鍋飯能夠吃一個禮拜，夏天可能短點，有時候幾個饅頭也能過活。從太陽下山后的時光都歸我所有，躺在床上看書，大抵都是這樣過的。起初還有臺電腦，我總跟它形影不離。去年春天坐校長的小轎車下山搬教材，放在了車上，不一會兒就被拿走了。為此事苦悶了好久，從上山以來的文稿都存在里面，說不見就不見了。如今寫作只能手稿，還有臺智能機，不過沒信號，幾乎沒用。剛來的時候總想家，第一年校長開那輛小轎車帶我下山，我一路上都瘋狂地在嘗試打電話，校長說到鎮上才有信號，山路開到一半電話通了，那頭傳過來我爸的聲音，我快忘卻了這個聲音，甚至想要錄下來，我機動地開著外放，“通了！通了！”……那臺智能機被塵封在我的抽屜里，去年秋天，本該是我在大山里度過的最后一個季節。有天早晨山上突然一下來了好多車，有省里的領導，還有長槍短炮的記者。我把收拾好的行李又擺了回去，我知道這間小屋待會要擠滿了人。領導看看山不錯，云不錯，山那頭的村也不錯，學校的孩子也不錯，校長也不錯……和校長合完影后，我聽見門外的石階上有清脆的腳步聲，領導坐在我床上，看看住的不錯，吃的不錯，教的不錯，寫的東西也不錯……半天不到，領導還沒等中飯燒好，帶著人馬匆匆下了山。沒過兩天，學校的通知來了，意思是讓我在山里再待一年。
我又想起了三年前的同學聚會，大概是我最近一次接觸人間的煙火氣把。有個好友問我，為什么會去支教？我答不出什么波瀾壯闊之詞，去山里能給我的履歷填上管用的幾個字，讓我拿到份管用的工作。我望了望四周，發現這個問題是在譏笑我：有的考研考上了，有的已經在城里好的學校入職了，還有的也實習幾個月了。班里就我一個，在老師的建議下，去了遙遠的大山，度過我未來人生的兩年——現在已是三年。校方跟我說，回來后就有了資歷，有資歷再去面試就不會被拒了；我爸說山里空氣好，對我的肺病有益處……總之，在眾說紛壇中，一個渾渾噩噩的少年走進了地圖的不知名處，走進了一個不為人知的秘密。
我的肚子愈發餓了，馬上天黑，拖著疲憊的肢干煮了個蛋，鍋里還有不知幾天前的冷飯，冷熱混著咽下了，躺在床上想睡著。還有七天，三年的期限就要到了。這次沒有什么領導，也沒校長的阻攔，我要真正意義上地離開大山，回到我生活的地方，得到一份好工作，那才是我的人生……西邊山谷里傳來野獸的嚎聲，我很少聽到過，最近幾乎夜夜……不，是時時刻刻都能聽見，聽村里的老人說，當年大興土木建學校的時候，也有這樣的聲音。只是今天聽見沒想到那么駭人，那么尖銳——夜里靜的，偶爾有風拂過金花山。樹葉連帶地作響，從遠到近，再漸漸遠了。又好像下了暴雨，翻來覆去的睡不著，頭是越來越痛，大概到午夜，疼得昏厥過去，也可能是累的睡著了。
再次醒來睜眼就看見校長古板的臉，周圍的孩子圍了一圈。我以為我死了，直至發現他們也在注視著我的眼睛時，我才感覺疼痛又涌上前額。校長沒找村里的郎中，也沒下山找西醫，他說曉得我病非此因，請了村里人最敬仰的巫婆，我此前從來沒見過她，只是覺得十分同情，如同學校的對面是我的小屋一樣，村莊的邊緣，最靠近樹林的一間屋子，是巫婆的住處。我想她同我一樣孤獨，踩著白色的石階路過那些金花兒時，也會同我一樣愉悅。她從門口走進來，與我想象中的模樣無異：佝著背，銀白夾雜著黑色的頭發，服帖地梳在腦后，一根走路就會發出“咚咚”聲響的木仗，只是沒著怪異的服裝，甚至打扮得比村里的人還要整潔、干練。她布滿皺紋的臉突然望向我的床頭，我猜測她想要從一摞摞書中找到些許國學，可它堆滿了博爾赫斯的小說，以及幾本小學教材。她問我些平常醫生會問的問題，我像回答平常醫生那樣直說，可每說道：“沒有，沒有”和“輕微有點”時，疼痛就來得更加劇烈。到這時，她沒有再問下去了。她坐在我的床邊，雙手支著木仗一言不發。孩子們都回去上課了，校長似乎信不過巫婆，也走到門外去等。她坐了很久，我感覺身體好些，想爬起床時，她開口了。“你要離開這，對吧？”
剛走出門，看見校長在石階上蹲著抽煙，見我出來了，把煙頭丟在山坡上，也不知道哪朵金花遭了殃。“好些了嗎？”我猶豫了半秒，“嗯……好是好了點，頭還是疼得厲害。”校長的目光和我一樣望到對面的學校，像老領導看著項目的成果，拍了拍一旁的年輕人說：這些年，不容易啊。其實這句話的背后意思是，愿不愿意留下來呢？我沉浸在想象中，不覺間校長已走下石階，遠遠地望著他的背影，恍惚間肩膀像真的被他拍過一樣，上面有些許的煙味。
還有六天。我想今天是得去學校了，雖說昨夜依舊沒睡好，但不是因為頭疼，而是在思考老巫婆與我說的事。我不是個堅定的唯物主義者，但也并非宗教徒，不信耶穌不信佛，信得科學。不過她說的也有道理，按照她的做，的確頭痛緩解很多。
我聽到校門口的打鈴聲，這聲不是搖給上課的，而是意味學校一天的時間開始了，山里路陡，孩子們起得早怕趕晚，早了也進不得校，六點半，打鈴人搖鈴，則代表能進門了，校長、老師，也都該準備教學了。校長此時已在教室靜候，我一般剛洗漱完，一路小跑到班里；有的孩子坐定了看書，更多的發呆不知道干什么，拿支鉛筆用尾頭在桌上劃字兒，畢竟還是小學，沒啥功課也不用跑操，我通常坐講臺邊，寫點東西，看金花坡被朝陽賦予希冀，有的孩子湊到我旁邊看我寫字，我平常是討厭寫作時旁邊有人看的，可他們年級稍小的，一個字一個字地看，也看不出什么。就像藝術家在畫乞力馬扎羅山，當地的居民不懂就在眼前的東西有何可畫。藝術家帶著他的雪山走了，我想我也會如此。