父親常常談起故鄉，倘若真的回去了，卻悶聲不響。
疫情過后，過年也沒能回去，父親總跟我念叨著抽空回去一趟。
剛望見村門口，父親突然停了口，我們聊了一路的往事在這個時候陷入沉寂。我無聊地望向車窗外，不遠處一個小孩用力地拉起彈弓，似乎想要彈到路那邊的同伴，我暗自祈禱著不要脫手了，可彈弓上的石子劃過一道弧線，直直地彈到車頂。那個孩子愣在那里，立馬被旁邊的同伴拉走了。我心里很是氣憤，父親卻什么也沒說，只顧著把車倒進車位。我看見遠處的人群向另一邊涌去，那搭了幾個棚，擺著圓桌長板凳，興許是村里難得的婚宴。我被故鄉的種種新奇所吸引著，父親板著臉，終于是把車停好，拎著大包小包，到了家門口。
“二樓還剩三間，有空調的貴五十，其余的……”還沒進門，就聽見奶奶和新來的租客的議價聲，大概是聽見了開門聲，急匆匆跑下二樓。“來了？”奶奶說了許多諸如又長高不少之類的客套話。我無聊地望向一旁，這才發現曾祖母依偎在門旁，顯然不是很適應外面刺眼的陽光，更不適應家里突然來了這么多人。父親走上前握著她的手，詢問了諸如近來身體可好這類的問題，曾祖母的身影仿佛枯瘦的干枝一般，似乎已經給出了答案。奶奶胡亂拿了一件外套一個皮包，指指對面的婚宴，說中飯不在家吃了，生肉還凍在冰箱……希望這些是說給父親聽的，我倒在沙發上，后悔昨夜熬的太晚。
再度醒來已經是中午了，爸爸做了點飯菜，含糊吃了，便收拾好碗筷，在八仙桌上鋪上圓板，沏了茶。沒過多久，家里的親戚似乎都來了，我看著一張張陌生的面孔有些不知所措，父親帶著我艱難地認識這位小時候曾抱過我，那位曾送我兩件衣服，那幾個孩子跟我一樣年紀……客套的話講完了，父親便叫我出去玩，把大門一關，和親戚們談起了關于這棟房子的事。
我在門外的板凳上呆呆地望著對面，一個小男孩捧著手機在墻頭玩游戲，他的父母我應該是認識的，在村里開一家飯館，也許婚宴需要人手就過去幫忙了，留下了他在家。我忽然又想起那個彈彈弓的孩子，和他相仿年紀，給人的感覺卻大相徑庭，我想了很久，不知道哪種童年才是正確的、合理的。遠處的婚禮進行到了**，鑼鼓聲越敲越響，整條街上充斥著喜慶的氣息。下午的太陽很大，雖只是五月，卻已經有了一絲炎熱，但風是冷的，偶爾還會讓你覺著冬天還沒離開。整個下午我都在那條長板凳上度過，直到父親拉開了門，親戚們一個個走出了我們家，我想說聲再見，卻發現沒人回頭，也沒人注意到。我懷疑起來：這位小時候真的抱過我嗎？那位真的曾送我衣服嗎？父親坐在那條長板凳上抽煙，我不想聞煙味，就逃到了沙發又躺下了，沒想到屋子內的煙味更重，可想到出去他定會跟我聊些什么，我便強忍著睡了。
父親搖醒了我，提醒我該回去了。天還沒黑，與老祖母匆匆告了別，父親開車駛出了這片土地。我向車后回望，那場婚宴似乎快到了尾聲，許多人喝的酩酊大醉，搖晃著走出了棚子。伴著天邊逐漸泛紅的云霞，我又開始懷疑起，這真是那個父親常掛在嘴邊的故鄉嗎？這真是我曾生長的土地？我只感到陌生，卻不覺著懷念。我的思緒被困意打斷，伴著一絲傷感停下了思考。睜開眼時已回到熟悉的世界，熟悉的樓宇熟悉的車道熟悉的霓虹夜。下車時，瞥見車窗上倒映著一輪月，抬頭呆呆地望著，自記事起，沒見過故鄉的夜，故鄉的月亮。