在酒館樓下坐了一下午，柜臺后面的林老板煙一根接一根地燒，廚師老李也不備菜了，因為中午備的菜壓根沒來幾個客人，照這個樣兒，八點半就能打烊下班了。
“神經病！炮往這挪不是找死？”林老板時而會大叫起來，拍得柜臺上的煙灰缸都震了兩震，他撣了撣煙灰，麻木地又點開一副棋局。時候漸漸地晚了，由于疫情的緣故，寬闊的馬路上很少有車輛，夕陽滿足地鋪滿整條大道，兩邊的建筑都疊上了深深的陰影，時刻提醒著我：天快黑了。
外面進來一個工裝模樣的人，提著工具箱走到了柜臺，林老板給他遞了一根煙，他指了指自己的口罩，又指了指工具箱。“噢，行吧，”林老板把煙收回口袋繼續下他的棋，“在二樓，3號還是4號來著……你讓小施帶你去吧。”
二樓四處抹黑，終于摸到了電閘，扳上來卻燈卻沒反應。“看來是全壞了，”我只想回去坐著，“你看著修吧。”總算是脫了事，哪想剛一下樓，門口又來了人。“喲，林老板！幾個月不見，臉都瘦了一圈！”尖銳的叫聲太過于熟悉，張大嫂沒再多寒暄幾句，便往樓上走。“今朝來了幾桌客人啊？怎么不見人影？”張大嫂是隔壁煙酒店的，年前酒館生意不錯，便天天拎包來這給客人推銷煙，見面生的就捎點次煙，常來的才賣好煙。誰知疫情一來，酒館關門歇業了小半年，煙草店的生意也是做不下去了，見得今天酒館重新開張，她又拾起了老本行。
“嚇，別說幾桌了，你看樓下也沒些人。”林老板輸了棋，總算是放下了手機，煙卻依舊沒停口。外面徹底黑了，修路的鉆地機終于停了，工人們閑聊著走遠，整條街徹底陷入了寂靜。林老板看了也來氣，“疫情好些了，該死的路又開始修了！什么民生工程，我看是民不聊生！”老李哧哧地笑了，對于林老板而言，是賬上不斷滾大的虧額，而對于老李來說，只不過是工資條上少了百余塊罷了。五點，六點，七點，時間刻意放慢了腳步，也沒等到客人的光臨。
店里空蕩蕩的，街上也是。交通燈一會紅了，一會綠了，也沒見著有轎車駛過，一切都按部就班地繼續著，卻總覺得少了點什么。
燈總算是修好了，當燈全部亮起的時候，我眼前忽然憶起舊時的圖景：客人占滿了一間間包廂，服務員都到崗，還是忙不過來，林老板也在后廚跟餐桌間奔走，看見我癱在角落看書，遠遠地罵道：“小鬼，過來幫忙啊！”我也慢吞吞地起身，擠入涌動的繁忙中……
當我再下樓時，林老板已經昏昏的睡去。我拿了罐啤酒，坐在門口邊的那一桌，呆呆地望著月亮。