京城再往北，約莫十五里路，有片不小的地。李自成入關時見這風冷水寒的景，不甚惜乎，趕馬走了。這事被一隨行的管事記岔了，不知傳了多少年京城不毛的笑話。雍正五年，朝廷破天荒撥款修廟，請了個德隆望尊的老禪杖，收了當地窮苦人家的小男孩，教他們坐定屁股念念經，捧個缺口碗，香火便一直傳下去。村也不叫村了，曾有個騎驢的過路客人在此住了兩宿，大筆一揮踢了個俗名：幸福鎮。挑個良辰吉日釘在城門上，后來鬧什么饑荒、軍閥，包括日本人，也未曾摘下過它。沿途往北去的旅人，都能遠遠地見著城門的大字：幸福鎮。
一月，深冬。街上凍死個人。世道本不太平，做官府里的犬種來時掀了前人的飯碗，走時都掉了腦袋，一撥接著一撥。當今戴洋帽坐皮椅的，從北平來，一副白臉儒生樣，名叫童青。這童鎮長有別于那暴君和明主，做事就擺一字態度：懶。因為這懶，鎮上人能于戰火免遭殺頭，多活些年歲。倘若北平投降了那這也降，北平要是解放了，這也解放。日本人快走了，地方上暗悄悄地抓共匪，這凍死的人卻真是個好時候。這可憐的尸體不像是乞丐打扮，運垃圾的車夫報告了童鎮長，一番更衣再走到街上，這死人身上好似掛了一層冰霜，街對口的糖葫蘆與其相比都黯然失色。童鎮長看了看他的衣服，又瞅了瞅自己的，竟有兩分相像，心想不是個官職，也得是京城權貴。鎮上人不多，沒人認識這面孔，童青怕再惹來什么禍端，神差鬼使，吩咐去山后頭埋了，若有外人提起，便消不記得。話畢，抽幾口大煙，這事勉強過去了。
二月初，幸福鎮大雪依舊。童鎮長新換的貂帽被賊偷去了，因此事悶悶不樂數日。雪夜，城門外報有京官來訪。尋不見帽子的童青，只好拿了副鎮長的，奔城門迎接。童青候到半夜，和光著腦袋的副鎮長，拍了拍身上的雪，才發覺此事不對。黑夜中，遠方亮起的軍車大燈呼呼駛來。上級沒有下車，緩緩搖下車窗，只說是巡查共黨，便駛進了鎮，搜遍了每一處犄角旮旯。還未坐下喝上一口熱茶，又呼呼地駛回了。
童青想起那事，連夜與人掘開埋山后的棺材，放火燒了。熊熊火光中，童鎮長仿佛看到了自己的貂帽，瞪大了眼睛，以為觸犯了鬼神，止不住地顫栗。又猛然想起確實是埋土時掉的，才松了口氣。
沒過幾周童青就被調回北平，后來解放，幸福鎮并進了首都北京，那牌匾才算是掀了。說來無巧話，只是那年春天來得特晚，大雪下到四月才不舍地收了場。鎮上也沒再凍死過人。
曾略翻過某部野史上寫著，1945年5月幸福鎮下了14天的大雨。街上的人都覺得入春晚了。鎮上的古廟延了二百零一十八年的香火突然斷了。外寇入侵時沒斷，內戰、饑荒也有人續著。古廟里眾說紛壇，剛來的小和尚喃喃道：“大概是這天太濕了罷。”老方丈搖了搖頭。