蘇軾已經等了半宿了，北城門依舊沒有打開，寫信來的那個人也許要失約了，想到自己可能在黃州荒廢完余生，蘇軾又嘆氣了許久。
城門邊突然傳來了反常的吵鬧聲，和剛解除宵禁的寂靜的黃州構成了鮮明的反差，蘇軾輕輕地放下了酒盞，不急不緩地走向響聲的源頭。
“你們這不是糊弄人嗎？”堂吉訶德的聲音極其尖銳，刺破了沉淀許久的吵鬧。“長官，你來給我評評理，”蘇軾這才發現今夜來的太匆忙，連官服都沒換下，“這廝說我半夜私帶兵器試圖進城行兇，你說我哪像了？”
蘇軾打量了這個焦躁的年輕人：從頭到腳是粗劣的布甲，一匹矮小精悍的馬，一個半面長銹的鐵盔，一柄挎腰的長劍，像是個嚴肅的中世紀騎士，卻又莫名地令人發笑。
“你在笑什么？”堂吉訶德似乎有些生氣，而這讓他那荒誕的形象更加忍俊不禁。“沒，沒什么，”蘇軾還是沒忍住，“我只是說，像你這身行頭，再加上這個時間點，人這樣理解也沒錯。”蘇軾下意識地瞄向城外，沒有那個人。“你急著進城？”“嗯。”“這樣吧，騎士先生，”蘇軾示意堂吉訶德湊近，“你把劍給那士兵，再進來。”
堂吉訶德像是受到什么屈辱似的，“這怎么行？這等同于要我的生命！”蘇軾又笑了，“年輕人，什么都是身外之物，等你到我這年紀就明白了。”隨即轉身回到了酒鋪。
過了半響，蘇軾還是沒能等到要來的人，看來今夜是白等了，正當起身時，聽見身后似曾相識的聲音：“掌柜的，來兩壺酒！”“好嘞，客官，您慢坐。”
“嗯？你小子到底是來黃州城干甚么的，”蘇軾有些警覺，“一個異域人半夜執兵器來酒鋪喝酒，你這是動手前壯威風么？”
堂吉訶德也呆住了，“我……”
蘇軾又扮回了原來嬉皮笑臉的樣子，“開句玩笑話，你是那來的人？來此地做甚事？”堂吉訶德如是回答。“噢，原來如此。”蘇軾又打趣地說：“不過啊，這可是我第一次見到騎士，看你這樣子，比起我大宋的將士也就如此嘛。”堂吉訶德想辯解自己不是正統騎士，卻又硬著面子說不出口。
“您又是什么身份？”堂吉訶德覺著蘇軾也不像個大官。
蘇軾看透了堂吉訶德的心思，“這鳥不拉屎的地兒能有什么大官？樹葉飄再高也會掉落的。”堂吉訶德敬了他一杯酒，“可有官職？”蘇軾只應酒，“無實權。”
黃州城徹底陷入了寂靜，這個點還沒歇息的除了叫花子也就酒鬼了。堂吉訶德聽到這笑了，自然地翻開懷里的騎士小說，用他生繭的大手愛惜地撫摸著起毛了的書皮。蘇軾瞥了一眼：“你就這么喜歡這書？”堂吉訶德想要伸手遞給蘇軾，被他婉拒了。“梵文，看不懂。”堂吉訶德笑了，這可不是梵文，對他來說，這是神的旨意！
蘇軾注意到被堂吉訶德的馬拴在酒鋪的柱子上，便問：“我看你這馬不像是戰馬，”酒過三盞話也多了起來，“反倒像頭驢。”蘇軾笑得直拍桌子，堂吉訶德連珠炮似的對他的馬的描述一句沒聽，光回答了一句：“是是是。”堂吉訶德抬起頭看黃州城的夜空，不像歐洲的鄉下。這里少有明亮的星星，多的是變幻莫測的云，被異常明亮卻柔和的月光照耀出紋理，一絲絲清晰可數，又轉瞬即逝在黑夜中，只有經過月亮旁的云，才有被照亮的機會。
“喂，你有理想嗎?”
“嗯？為天下蒼生做事，若不得，則為我大宋做事，再不得，便為這黃州做事。為什么突然問這個？”
“我想為我自己做點事。”堂吉訶德把書放回了衣領里，起身去牽那匹馬。
“慢著，把酒喝完。”有些人是留不住的，飲盡了這一壺，從此各別天涯。
“嗯。”堂吉訶德突然站了起來，“我吃完了，先走了。”隨即跨上那匹駿馬，白發飄揚在京城的大風中，鐵盔不知被哪來的光照的熠熠生輝，讓人誤以為時間飛梭，眼前的堂吉訶德像是個四五十歲的人，卻擁有一雙天真爛漫的眼眸，清澈干凈；似乎能承載一切夢想，卻又了無色彩。
蘇軾抬頭看了看堂吉訶德描述的天空，奇怪，只見一片繁星，卻沒月亮。