日子掩埋在悄悄的寂靜下。男人大都去了，可是日子依然在繼續。
李儒卿雖然是李家的男人，可終究只剩下了一個。他嘆息家里頓時沒氣勢，也沒了氣氛，到處都靜悄悄的，顯得異樣的凄清。只有花木依然茂盛，青草依舊展綠，但是看到它們的人卻不再是那么自然、愉快的心境了。
李儒卿跟母親商量，把家里的婢女辭退了一些，又把土地也賣了些。因為管理不過來，也就只好變賣。家里的小廝男仆不用辭退，跟隨去城里的人都吃了槍子；而留在鄉下的，在李家女人們悲戚不已的回到李家莊子后，又都被鶴唳的風聲嚇的跑得差不多了。
這幾年，留在李家照看鄉下宅院的男仆們倒也過得悠閑。每天緊閉大門，在院里轉轉，春天修修花，剪剪草；秋天掃掃落葉，撿撿枯枝。驟然間，主子們回來了，而且回來的都是女人，男人只剩下一個。他們隱約聽說沒回來的男人都被吃了槍子，腿就直哆嗦，想法溜走了。但是也有人沒走，那就是李忠。
見李儒卿帶著老太太等眾女主人們突然回來，卻不見老太爺和各位老爺、少爺，李忠就有一種不祥的預感。待他明白那些人再也不會站著回來時，他忍不住垂淚。他既哭李家那些曾經朝夕相處的男人們，也哭自己。見李忠垂淚，其他年長老仆也垂淚，但是他們更多的是為自己。
李忠依然堅定的守著李家大門。他還記得，當初去城里躲避戰亂，老太爺不帶他，告訴他：
“你年紀大了，經不住顛簸，就留在莊子里，看看家吧！鄉下終究要回來，有你留下照看著，我也放心。”
李忠知道，自己年紀大了，他們覺得自己不中用了，而且還可能成為他們的累贅，所以把他閑起來了。他一直盡心盡力，但是不讓他盡心了，他也只能點頭應允。現在他們舉家回來，如此慘烈的近乎滅了李家的門，他想想過往，老淚縱橫。和他一起守門護院的幾個人卻是一天到晚的坐立不安。
這天晚間，王五和石老二悄悄在李忠耳邊嘀咕：
“有人說，土匪把這些女人放回來，很可能是讓她們帶路的。那些殺人不眨眼的土匪，說不準哪天就摸過來了，我們這幾條漏網的魚馬上就得也完完了！”
“是的，完完了那還用說！老太爺那么威風，都沒回來呢！我們算老幾！”石老二連忙補充道。
“所以，我們還是趕快逃走吧！”
“要走，你們走吧！我也不說什么。我都這把年紀了，東奔西跑更活不了幾天。還不如在這兒安歇個一時半會兒的！他們要來殺人，就讓他們殺好了！”
“男下人都沒了，就我們幾個，他們那些人誰伺候？還不是我們。忠老伯，要留下來，安歇你就別想了！”石老二很不以為然的反駁道。
“總之，他們一家子回來了，我們這些人，輕巧的事是苦力，重大的事是挨槍子，總之不會有多少好事了！”
“唉……”李忠嘆口氣，笑笑，由他們說，自己靠在鋪蓋卷上打盹。
李家人又回到村里后，夜里，李忠總也睡不踏實，朦朧中聽見窸窸窣窣的聲音和躡手躡腳的走路聲，他干脆側過身去，對著墻躺著。他想起自己在李家的榮辱，想起這座堅固墻垣里曾經進進出出的一個個靈動的生命……眼角的淚悄悄滑落。
第二天李忠睜開眼，發現王五和石老二的床鋪上空空的，兩個人早已沒了蹤影。他起床，整理鋪蓋時，在枕頭底下摸到一個灰布包，打開看見里面有幾塊碎銀子。他知道這是石老二留給他的。
過了幾天，李余糧、袁貴也悶不吭聲的偷偷就走了。他們都逃一般離開了這個曾經給予生存依仗的地方。