“我依舊很擅長離別這種事了。”我坐在里屋的飯桌上給存哥滿上。“你們美國放暑假這么早嗎，這不才五月份嗎？”存哥夾了一口冷吃牛肉，抿了一盅。“是啊，我們暑假三個月呢。”“你打算來幫我輔導我的學生嗎？答疑，我一個人忙不過來。”“我不確定還會不會做那些圓錐曲線的題目了，萬一解答不規范會不會適得其反？”
存哥給我滿上：“那一屆，你好歹也是我手上的王牌，發揮失常才沒有放衛星。”我沒有再推辭，舉起酒杯一飲而盡。死了老婆的存哥和無牽無掛的我兩個單身漢一起喝酒吹牛直到天亮。
“起來，去學校了。”存哥搖搖晃晃的站起來。“今天星期日，周考，露個面就行了。”屋子里酒氣沖天混合男人出汗后的酸臭味，熏得人眼睛疼。我站起來，拿著搪瓷缸子等了一缸自來水，咕嘟咕嘟喝下去，心里的燒才慢慢緩和一點。
“這酒太上頭了。”我接過存哥遞過來的玉溪，吸了一口提提神，早上六點半，天光初現。坐在摩托車后面，身邊騎著自行車的學生擦肩而過。我抬頭看遠處熟悉的教學樓里已經燈火通明，穿出朗朗的早讀聲。
“真懷念。”“懷念什么？”“懷念這種為了一個純粹的理想，付出所有的孤注一擲。”
“尼爾，你和我都是過來人，我們都知道一看命，二看運，努力是必要的，但不能改變實質的東西。”
存哥是個矛盾體，一方面他充斥著每個教師都有的理想主義者的熱血，不然不會從復旦數學系畢業后還回到這里當個高中老師，一方面他在大局上是冷眼的，冷峻的像個批評家而非教育工作者。我當然知道他話里的含義，很多時候心照不宣是不需要說破的。
“同學們，歡迎你們的師兄，現在在芝加哥大學讀金融工程的尼爾同學。”存哥介紹我。“大家繼續早讀吧，有什么數學方面的問題可以隨時問我。”
臺下一個虎頭虎腦的孩子打岔：“你在美國讀書，那我們能問你英語的題目嗎？”我笑了一下點頭：“歡迎，歡迎。”
七點半，打鈴，準備周考。存哥遞給我一疊卷子：“打第二聲鈴的時候發卷，替我監考，有什么事我在辦公室。而且考試規定考生中途不許上廁所，考試過程中只有試卷印刷不清才能解答。”我點頭，拿了一張凳子坐在講臺前。發完卷子多出幾張，我突發奇想，和第一排的男生要了一支筆，開始做題。
周考的題目很簡單，即便離開高中兩年多，我解答起來依然得心應手，這是本能，自然而然答案就從筆尖流淌出來。倒也是，以前的我保持著一天兩套數學卷子的訓練量，訂正，反思，一氣呵成。這種練習量維持了整個高中。現在還能記得某個導數公式就不足為奇了。
距離考試結束還有二十分鐘的時候我已經解答完所有題目，壓軸題還是當年的老題目改編的，換湯不換藥。我抬頭看著臺下的考生，有的臉漲紅了，有的滿頭大汗，有的苦思冥想，有的奮筆疾書。“還有十分鐘收卷。”我精準報時。存哥走進門，巡視考場，走到我面前看著我寫滿解答過程的卷子：“既然你都做完了，我先替你批改一下。”從袋子里掏出紅筆，快速批改。
“解答題都不寫解了？扣分。”
“在美國習慣了，不寫解。最多扣兩分，不多扣。”