我在醫院里住了好多天。
一開始，每天我的父母和妻子都會來醫院探望我。他們會和我聊一些我根本不記得的事情。這讓我感覺多少有些尷尬。后來，他們開始交替出現在ICU里。三人換著出現，在短暫的一小時探望時間中，偶爾和我講講最近的新聞和故事。再后來……他們開始隔一天來一次。而且說話時候也明顯帶著有些急躁的感覺。
我大概能猜到，家里的經濟狀況出了問題。
“住在這里，治療費，很貴吧。”孫醫生最近出現的頻率也降低了下來，而且他看上去似乎很累的樣子——這個醫生最近幾天仿佛一直沒怎么休息，臉上全是胡茬。
“肯定不便宜啊。”孫醫生嘆了口氣，指著我面前的屏幕，“光為了讓你能說話而調來的這套設備就價值十幾萬。其他的治療費用也很高……平均下來，你一天的費用就好幾萬呢。”
我眨了眨眼睛，有些難以置信。重癥監護室的費用很高，這一點我是知道的。但我卻沒有想到，費用居然高到了這種地步。
說起來……我之前從事的工作收入居然這么高的嘛？這ICU里我住了十幾天了吧？
雖然很多事情我都不記得了，但想來一場腦部手術，一場接腿手術，光是我有印象的十來次核磁共振檢查，再加上十幾天的重癥監護室治療，這怎么不得花個一兩百萬？
我原來有這么多錢？
原來有……現在恐怕沒有了吧？
孫醫生走了，我老婆走了進來。她的臉色看上去很不好，好像遭了很多罪。
“你，看起來，很累，的，樣子。”十幾天的眼球打字讓我說話的速度快了不少。比起之前大喘氣的感覺，現在聽起來雖然仍然充滿了“機械感”，但至少能聽了。
“最近沒睡好。”她朝我露出了一個笑容，但仍然充滿了勉強。“你今天怎么樣？”
“老樣子。”我想嘆口氣加重語氣，但完全做不到。“你，是不是，沒錢，了？”
她看上去一愣，然后有些慌亂的搖頭，“怎么會，沒有的事情，你不要亂想！”
嗯……確實是沒有錢了。我的頭被護士們刻意稍微向左偏了一點，正好可以看到她的所有表情。她在短暫的愣神中，還有明顯的惶恐和擔憂。這明顯是被我猜中了原因才有的表現。
在心里嘆了口氣，我問道，“你，知不知道，我在，華行，有，賬戶？”
老婆的表情忽然變得敏銳了起來。
“你，別，和我，生氣。”看來她是不知道。不過她這個樣子倒也不奇怪，自己老公背著自己開了個賬戶，里面還得有不少錢。只要她腦子還在正常運作，而不是像我這樣出了一堆問題，那她一定會琢磨一下——我到底開這個賬戶是為了干什么。
“卡，在，我的桌子里。”與其費盡力氣，用眼睛打字向她解釋，還不如用我現有的記憶，告訴她我沒有異心。“密碼，是，你的，生日。”
她的表情忽然溫和了下來。也對，哪個男人會把自己用于出軌的資金賬戶密碼，設置成自己老婆的生日呢？
“里面，應該，還有些，錢，你，先把錢，取出，來，應急。”我緩緩道，“具體，有，多少，我也，不記得，了。”
我是真不記得里面有多少錢了。不過我隱約能記得，這個賬戶成立了有些日子了——最少也應該是在夏天的時候。因為我記著，當時去開卡的時候是一個極其悶熱的下午。我坐在銀行的大客戶區里，擦著汗，特意把老婆的生日設置成了密碼。