治療還在繼續，我進出核磁共振檢查室的頻率又增加了不少。最多的時候，一天三次。
如此頻繁的檢查，就連其他醫生都覺得有些不對勁了。我甚至聽見孫醫生在核磁共振檢查室里，和另一個女醫生爭執的聲音。
他們以為我聽不見，但是他們卻忘了關掉向檢查室里播音的喇叭。
“他現在這種狀態，就算是有脂肪栓，也不可能在一兩周之內就從閉鎖綜合征里解脫出來，你是醫生，不是神仙！”那個女醫生顯得很憤怒的樣子，“用用腦子吧孫立恩！”
“我在用啊。”孫醫生的聲音聽起來也有些惱怒，“說服病人哪有那么容易？他都準備要強行出院了！”
“那就讓他出啊！”女醫生的聲音又高了一截，“獲取家屬簽字，然后就讓他出院啊！”
“然后就讓他等死？”孫醫生好像真的生氣了，“我是醫生，不是官僚！”
那個女聲愣了愣，然后忽然平靜道，“對他現在的情況來說，死并不是最可怕的事情。就算你的診斷沒錯，他也不一定就能恢復到生活自理的狀態。然后呢？你還能做些什么？閉鎖綜合征患者的半年存活率不到10%，絕大多數患者在發病后四個月內就會死……”
“我們每一個人都會死。”孫醫生打斷了對方的話，“死亡是無法避免的。但我是個醫生，如果不能幫助我的患者避免死亡，那至少也要讓我試著減輕一些他的痛苦。他連自己的家人都記不起來，就這么去死也太孤獨了點。”
那個……雖然我很感激孫醫生你對我的關心，但是真沒必要。
我已經想明白了。
我還是想不起來自己以前的經歷。至少回憶的不夠全面。我能勉強記得一些小學和高中的事情，對于大學基本沒有印象。本來我還不確定自己到底有沒有上過大學，不過聽老婆的敘述，我和她是在大學里的辯論賽上認識的。那么從側面推斷，我肯定上過大學。
工作部分的記憶有一些，但都很零散，像是一部保存在膠片上的完整的電影被抹去了聲音后，整個被扔進了碎紙機里一樣。偶爾有一兩片能夠別辨認出的膠片出現，但絕大多數時候都是毫無意義且無法被識別的殘片。
我不記得自己的名字，不太記得自己的過去，不能動彈哪怕一根手指，而且還不能說話。
這很痛苦。
更痛苦的是，從我父母和妻子口中，我聽到的關于自己的故事都不一樣。父母口中，我是個積極向上，有沖勁有干勁的兒子。妻子口中，我是個溫柔體貼，善解人意的丈夫。但那兩個形象在我看來，都不是真正的自己。
我怕死又怕受折磨，既沒有在這種情況下繼續活下去的勇氣，也沒有徹底了解了自己的本領。我雖然告訴自己現在的這些決定都是為了不拖累家人，但我從內心深處知道，我只是不敢繼續面對現實了而已。
至于死亡會不會讓他們以后一直生活在悲痛里，我已經顧不上了。
從各種意義上來說，我都只是個卑劣的小人物罷了。
我這邊正在剖析著自己的內心，另一邊，孫醫生和那個女醫生的爭論還在繼續。不過內容已經逐漸延伸到了類似于“脂肪栓綜合征和閉鎖綜合征沒有直接關系”以及“腦基底血管阻塞和額葉損傷未必就是他現在這個狀態的唯一合理解釋。”總而言之，我聽不懂，但是他們似乎討論的很認真的樣子。
一陣激烈的爭吵之后，屋子里忽然陷入了死一般的沉寂。然后，就在我琢磨著是不是他們兩個終于發現了麥克風一直沒關的時候，我猛然聽到了一聲金屬的撞擊聲音。
“哐！”一聲巨響在我耳邊炸開。然后就是孫醫生憤怒且沮喪的罵聲。
我輕輕搖了搖頭，這年輕醫生的定力確實也弱了點。不就是工作里稍微遇到了一些挫折嘛，這有什么好生氣的。
房間里傳來了一聲奇怪的“咦？”然后是一個我從來沒聽到過的聲音，“孫醫生，你剛才沒碰到什么東西吧？”
孫醫生愣了一會才道，“沒有啊，我就是被椅子給絆倒了……羅哥，怎么了？”
原來你剛才不是憤怒的把椅子砸在地面上，而是單純的笨手笨腳，被凳子絆倒了？嘖嘖，一點都不帥氣。
我輕聲嘖了兩下，然后有些發愁，就靠這種醫生，難怪我這病治不好。
“這圖像……模糊的厲害。”那個被稱為羅哥的人嘟囔著，“感覺像是人在動一樣。”
不好意思，我還不能動哦。等會出去投訴你哦！
“還真是……”孫醫生忽然好像發現了什么，一陣“叮鈴哐啷”的聲音過后，我聽到了他的聲音，“錢先生，你能動了？”