“他是世家子弟，我是個酒樓的廚子，按道理，我們本應一輩子也沒什么交集。可是有時候吧，人和人的緣分就是這么奇妙。那日，我照例做好了菜，由小二端給了客人，那客人說我的菜太難看，倒了胃口，掀了桌子，老板讓我來同客人道歉。那我哪能愿意啊，他一口都沒吃就說菜倒胃口，我不服，讓他嘗嘗。那人氣得拿起板凳便要打我，這時候隔壁的一個青衣郎君站起來止住了他，還用手撿起了地上掉落的一塊肉，說了句，我倒是覺得這菜好吃又好看。”說完長風飲了一口酒，陷入了無盡的回憶里。
幾人喝了一杯又一杯，長風一點點講述著這段塵封的往事。
后來，長風還是被店家趕出去了，那青衣郎君將他安置到了自己府中，自此他的一應飲食，都交給了長風。長風為人勤快，除了做菜，還在府里劈柴，搶著做些苦累的活計。
慢慢的，他知道了許多府里的事情，那青衣郎君是太常寺卿的小兒子，備受寵愛，因出生時漫天大雪，眼珠黑亮，便起名叫雪曜。平生喜好音律，為人謙和，常常接濟周邊窮苦人，連府上伺候他的一些丫鬟都是街上撿來的，又因在家排行老四，遂得了個名號，“顯仁四郎。”
雪曜年少飽讀詩書，卻志不在仕途，老爺為他請了許多先生都被他氣走了，只要談到考取功名，他就不似平日乖巧了，因為早年喪母，他母親臨終前反復囑托以后要讓自己的兒子隨心而活，老爺也不好繼續逼迫了。
本來日子過得相安無事，卻發生了一件大事，老爺因為一件莫須有的罪名入獄了，后來一打聽，是老爺的兄弟羞辱了官家，牽連了一家子，全家皆被流放北方苦寒之地，剛巧那日長風在外采買，等回來后得知此事便趕忙追了上去，見到雪曜被銬上鎖鏈行走在冰天雪地之中。
他們一路走著，長風一路跟著，雪曜身體不好，冰天雪地里走了幾日后病倒了，酷吏的鞭子抽打在他身上，催促著他走，終于他倒在了雪地里。長風不敢上前，咬緊牙關靜待時機。
那幾個酷吏一合計，這人怕是也活不成了，帶著也累贅，索性丟在這，自生自滅好了。待隊伍離去后，長風趕忙上前救走了雪曜，用自己僅有的積蓄為他請了大夫，仔細調養了數日才恢復。
但雪曜自此一蹶不振，想到全家遭遇如此，心灰意冷，再也不復往日生氣。后悔自己不聽父親的話，倘如自己博了功名，還能有庇護自家的機會，如今陳府是一敗涂地，自己卻什么都幫不上。
長風不懂朝廷事，一心陪著雪曜，為他變著花樣做好吃的，有時候特地花錢去聽書，回來笨嘴拙舌地講給他聽。“從前，有個夫人得了頑疾，臉上開了花，近了瞧像個大蛤蟆，后來請了道士來看，說是蛤蟆精上身了，弄了些驅邪的藥水，結果沒承想臉還真好了……”
雪曜聽得噗嗤笑了出來，“你都從哪聽得這些瞎編亂造的。”
長風見他終于笑了，這些日子第一次見他笑，他比什么都開心，還以為是自己的故事起作用了，憨憨地撓頭，“這說書的還有幾分本事，甭管是不是編的，你歡喜就成！”
雪曜看著面前的男子，費盡心思討自己開心，看著笨拙，又有點可愛。
為避免朝廷發現，二人自此開始了東躲西藏的日子，后來選擇了長居這云起山，聽說這是個洞天福地，人若是能在此修行，可以早日超脫成仙。長風自是不信這些，但難得雪曜喜歡，就在此筑了房子，隱居在山上。
長風身體強健，白天他外出砍柴打獵，雪曜在家譜曲，打理下屋子，有時讓長風去下山將曲譜賣給樂坊，換些銀兩。