林閣主一路搜尋樂器之際，見山河動蕩，餓殍遍野，遠不似汴京繁花似錦。他行俠仗義，廣結善緣，也博得了個好名聲。
這日他來造訪昔年舊友，此時新年已過，春寒料峭，舊友所居之處正是一片桃園林，茅屋瓦舍，臨水小院，清新雅致，他提起衣擺，躡手躡腳地走進小院，欲叩門，正逢屋主，二人見面后愣了半晌，隨即爽朗大笑，相擁著訴說衷腸。
幾碗桃花酒下肚，二人開始追憶往昔，好不樂哉。
“林小郎君今日容貌，倒是讓我有些認不出了。不過才幾年光景，緣何蒼老至此？”
那人身型健碩，劍眉星目，卻隱隱可見書生意氣，原來此人正是江南一帶芳名遠播的梅之行。
梅先生博古通今，品行高潔，于此處開了一處私塾，廣納寒門子弟，分文不取，因此人人稱贊他為“梅中君子”，如寒梅傲雪一般。
“梅兄弟，你瞧。”還未等梅之行反應過來，林閣主已然將面具揭下，露出自己本來的面目，依舊是肌膚細膩，無半分皺紋。
“好哥哥，你還有這樣的本事，只是為何如此？”
林閣主將自己從前娶親一事同他娓娓道來，梅之行聽后扼腕嘆息，“真真是可惜，可惜了你這神仙一般的人物，本應嬌妻美妾，卻因此困守一方，那你亡妻留下的女兒如何了？”
林閣主開始拭淚，“我是個無用的，離開了父親的庇護，自己開了這清音閣，收留了一眾弱女，那溪音是個才貌出眾的，同她娘一樣，難掩風姿，到底是被當今官家看上了，脾氣卻半點沒有她娘的影子，為人單純，不擅爭斗，也是怪我，一心只愿她平安順遂，不曾教授她為人處事的道理，我離去之前，她已然雙目失明，還被打入了冷宮，這才無奈之下遠走尋求古樂器，但求能面見官家，求個恩典。不然她娘九泉之下也難以瞑目。”
“這當真是孽緣，你當日為了她娘，葬送自己半生，如今還要為了她的女兒如此，哥哥，你何苦如此啊！”梅之行連連哀嘆。
二人酒入愁腸之際，一群學生們的造訪打斷了這哀戚的基調。
“先生，你瞧我給你帶了糟鵝掌下酒！”一個意氣風發的書生歡快地跑了來，后面還跟著幾個年歲相仿的孩子。
“你們怎么來了，前日里教的《子虛賦》可讀熟了？”
“爛熟于心了，先生。
那學生搖頭晃腦地背了起來，其余幾人也一同相和，林閣主看得津津有味，恍惚記起早年自己在府中讀書的情景，玉墨總是默默在一旁聽著，現在回頭想來，她飽讀詩書，字字都聽得明白，卻佯裝不懂，若是時間能重來就好了，若是早知道她心里的千般苦楚，自己是不是就有機會替她開解，是不是就不會走到這樣的結局。
人生半世，失意半世，造化弄人，無所開解。
今得遇諸多少年，見其意氣風發，豪言壯語，倒是勾起了自己一番追思。曾幾何時，也有壯志凌云，行俠于世，然空有抱負，并無實操，而今細想，皆為幼稚少年之舉。
又一少年云：“先生，如今世道紛紜復雜，百姓民不聊生，我們日日讀書，究竟是為何？報效這樣的朝廷，學生心里千萬個不愿。”