路易曾經想象過——他會如何與瑪利做告別。
他在敦刻爾克受到刺殺，重傷的同時身懷詛咒，即便進入里世界也未必能活命的時候，他就想象過，自己若真的無法逃過既定的劫數會怎樣。
當然，法蘭西依然會有國王，他的弟弟菲利普，那時候的安茹公爵，也是一個聰明而又果斷的孩子。在路易的堅持下，他沒有如王太后與馬扎然主教希望的那樣，變成一個王權之下的畸形怪物，只要給他時間和機會，他完全可以成為如路易這般或是更好的國王——路易將會被秘密送回巴黎，與他們的父親與祖父那樣，在一場盛大的葬禮后，長眠于圣丹尼大教堂。
對此他雖然有點遺憾，但也不是不可以接受。
后來他擺脫了死亡與詛咒的威脅，回到了他的國家，他的世界，他令法蘭西如同火中的金冠那樣，在遭受了殘酷的灼燒之后，反而顯露出原先的輝煌燦爛。與此同時，他也設想過，萬一他有了意外，這艘龐大的艦船應該交給誰來掌舵——這樣的憂慮直到奧爾良公爵顯露出軍事與政治上的天賦才漸漸散去。
等到王太子小路易成人，雖然不如他的父親和叔叔，卻也足夠沉穩自信，也許經過路易十四后，如他這樣寬仁的國王對法蘭西乃至整個歐羅巴來說反而是件好事，現在路易與特蕾莎王后有了第二個王子，奧爾良公爵也有了繼承人，王國的將來更是無需太過擔憂——于是對人人都要迎來的結局，路易倒很少想起了。
非常偶爾地，國王會想象一番，等到他躺在床上，額頭上涂著圣油，在教士與家人的祈禱中安靜地等待著最后時刻來臨時，他會命人將瑪利.曼奇尼從巴士底獄的房間里釋放出來，和她道個別，說聲抱歉后就讓科隆納公爵帶她回那不勒斯——她雖然不能成為法國的王太后，卻可以成為那不勒斯（意大利半島）王國的王太后，她也許會回到加約拉，在懷念與孩子的簇擁下度過安寧的后半生。
路易從來沒有想過，瑪利.曼奇尼會在他之前死去，巫師的壽命與青春遠比凡人來得長。至于他對瑪利的懲罰——哪怕瑪利.曼奇尼是被他囚禁在巴士底獄的囚徒，但他沒有隔絕過她與外界的往來，允許她與別人通信，接受別人的拜訪，他沒有嚴厲地將瑪利視作一個罪人——說起來，瑪利并沒有什么罪過——或者說，她的罪行只是一個想法。
只是有時候，一個想法就已經罪不可赦。
但更多的，如路易希望的，也如她希望的，她安安靜靜地待在巴士底獄，依然是因為他們之間有著足夠的愛。
在瑪利意識到她對路易的愛已經變成了對路易的威脅時，她就要把它扼殺在襁褓里，就算是她自己，她也絕對不允許路易有這么一個敵人。
這幾乎可以說是路易與瑪利之間的一種默契，從愛情之中醞釀，在時間與不斷變化的身份與職責中發酵的，近似祭司與祭品之間古怪而又深厚的情感，瑪利是奉獻者，路易是接受者，他們自以為已經看到了之后幾十年里會發生的事情——他們相互毗鄰，卻又永不相見，永不相見的同時，卻又彼此依戀，思念……也許就如路易所希冀的那樣，在他們相見的最后一刻，他們會對視，因為對方的突然蒼老而發笑，之后就是永遠的平靜，一個在六尺之下，一個在陽光與浪濤之間。
在開頭與末尾間的幾十年里，她就在巴士底城堡的房間里，即便他身在凡爾賽，每日拂曉，或是黃昏，也能感覺到她從遙遠的高塔之上投來的視線。每當鴿子或是渡鴉掠過國王的發梢，他就會想，這是瑪利的使者。
就和所有庸俗的凡人一樣，路易十四也以為一切總是不會改變，永遠不會改變，至少不會那么快，那么突然。
——她本應長命百歲。
在路易醒來的時候，他的面頰上依然留著滾熱的鮮血潑濺在他身上的感覺——就像是燒融的鉛水傾倒在了他的臉上，那種尖銳的痛楚幾乎讓他大叫，如果不是因為他還懷抱著一線希望……他肯定會哭喊起來——他裹著毯子，堅持不離開椅子，不然他肯定會立刻昏迷過去（雖然瑪利在最后清醒了過來，將路易拋出夢境，但夢境也確實對國王造成了一些傷害），他一個勁兒地顫抖，嘴唇發黑，皮膚沒有一點血色，但沒能聽到瑪利安然無恙……至少性命無虞的消息前他是絕對不會放松哪怕一星半點。
——她會化險為夷。