“那么先看了這封信吧。”國王說,“這不是你妻子的信,而是你的女兒,阿泰納伊斯口述,我的使者代筆的信,也是她要對你說的話,你看了這封信,再決定是不是要去波爾多吧。”
————
以下就是由一個五歲的女孩口述,然后由國王的使者代筆的信件:
致瓦羅.維薩里先生,我的父親:
在您看到這封信的時候,我的母親,您的妻子,已經與莫特馬爾公爵先生結婚了,我最小的妹妹,在他們婚后兩天降生,但就和我們一樣,她也得到了公爵先生的承認,也就是說,從這一刻起,您的妻子,成為了公爵夫人,而我和我的妹妹,也已經成為了公爵的女兒。
我要說,您是一個好丈夫,也是一個好父親,和您在一起的時候,母親很快活,而我和妹妹也能夠感覺到您對我的愛,但您仍然是有錯的,你的錯誤就是不應該成為母親的丈夫。
我還小,父親,您經常這么說,但就算我還小,我也知道一個人是很難保有一樣他沒有力量去保護的珍寶的,就像您和我說的故事那樣,就算是巨龍,也會有人去搶奪它的寶藏,而您也只不過是一個普通的魔藥師罷了。
母親愛您,這點毋庸置疑,她只所以答應公爵的求婚,也是以為您已經死了,而她又無力繼續撫養我們,她甚至還懷著身孕,需要照顧,但我要說,父親,這是我從有記憶開始,看到她過得最快樂,最安穩的一段日子。
她不會在半夜里被滴水的屋頂驚醒,也不會有老鼠掉在她身上,不用擔心被房東驅趕……或是侮辱,是的,在您看不見的時候,她每日三餐定時,還有夜宵和點心,有女仆服侍她,為她按摩抽筋的腿腳,她的孩子可以吃得飽飽的,穿著合身的衣服,她再也不必時刻注意口袋里還有幾個利亞德,每天最大的煩惱就是水瓶里應該插水仙還是玫瑰。
我和薩拉的生活也很平靜。雖然不太能夠看到母親,但我們被允許住在莊園里,每月都有五十個里弗爾的零花錢,也要上課——拉丁文,長笛與唱歌,舞蹈,還有一些等我們長大后才能開始的課程。
所以我想,父親,如果您覺得,像是以前那種顛沛流離的生活要比現在的生活更好,您可以來到這里,出現在母親的面前,也可以帶走我們。
梅林把我們交給了您,所以我們現在也靜候您的判決。
吻您。
弗朗索瓦斯.阿泰納伊斯.德.羅什舒阿.德.莫特馬爾