1718年，正值春夏之交的凡爾賽如同一副色彩斑斕的織金錦緞，在明亮卻不耀眼的晨光下散發著五十年來從未褪色的魅力。
特蕾莎王后今天起身的格外早，在簡單的洗漱后，她在侍女的幫助下在細棉的襯衣外套上了一件灰紫色的羊絨袍子，隨意地套了一雙松軟的平底鞋，就往國王的寢室里去了。
早在十幾年前，國王就取消了一概繁瑣又折磨人的儀式，又將大部分政務交給了王太子小路易，他與王后原先各自占據一個大套間——也就是由好幾個房間套疊在一起的套間，現在則是兩人一同分享一個大套間，王后的寢室與國王的寢室只間隔著一個起居室。
經過詢問后，特蕾莎王后進了國王的寢室，寢室里的國王也已經起身了，窗幔全都拉開了，透明的陽光照得房間沒有一絲半點晦暗的地方，路易放松地坐在窗前的扶手椅上，側對窗戶，對著一面大穿衣鏡，身上也只穿著寬松的襯衣，小小小尚帕涅正在為國王梳開蓬松的長發，邦唐在一邊看著。
眾人向王后行禮，王后向國王屈膝，然后走過去，拿過小小小尚帕涅手里的象牙梳子，慢慢地為路易梳起頭發來。
第一次王后這樣做的時候，無論是第三代尚帕涅先生還是邦唐都很吃驚，王后自己心中也有些忐忑，但國王沒有反對的意思，甚至露出了一點高興的樣子，于是在那天之后，王后每天都會早起，然后來為國王梳發。
國王的頭發依然茂密，光滑，仿佛時光在此停駐，不過從淺色變成了深色，又從深色變成了淺色，如今更是白得如同銀子，又或是冰雪，特蕾莎接過絲帶為路易束好長發，手指穿過卷曲著的發尾，俯下身在國王尊貴的頭頂吻了一下。
“好了。”她說。
路易笑笑，按住王后放在自己肩膀上的手，然后握住：“來吧，”他說：“今天我們在玫瑰園里用早餐。”
六月正是玫瑰開放最為熱烈的季節，因為國王喜歡玫瑰，所以不僅法蘭西，所有與法蘭西保持往來（無論交好還是敵對）的國家都會將玫瑰作為國禮之一，法蘭西與西班牙，還有意大利的商人們四處行商的時候，還會特意甄選當地的好玫瑰花送回凡爾賽，如今的凡爾賽玫瑰園早就可以被稱作玫瑰山了，能夠被移栽到庭院里，被國王注目的玫瑰無一不是此時最為珍貴與美貌，氣味馥郁的品種。
路易挽著特蕾莎走過去的時候，一朵半開的黃玫瑰引起了他的注意，即便還未全部開放，它的花瓣都已經能夠鋪滿國王的手掌，他欣賞了一會，把它折下來，插在了王后的發髻上。
侍從在一從茂密的“中國朱紅”邊擺好了桌椅，桌上是幾樣簡單而又新鮮的食物，也是國王與王后的常例，不過在玫瑰花從里用餐的話——“中國朱紅”是商人們從遠東帶回的朱紅月季與玫瑰的雜交品種，不但顏色濃郁，氣息也格外清甜動人，王后只覺得每一口食物都被這種沁人心脾的香味浸透了，嘗起來格外美味。
錯了，她在心中想到，不是因為玫瑰，她的心如此喜悅是因為——陛下在她身邊。