【血色漫延著，一點一滴，紅色吞沒了世界，原本秋天的楓葉紅就應該是孤獨的。】
……
當林楓再一次被滾燙驚醒時，已經是秋天的涼夜了。林楓全身都被冷汗浸濕，晚風一過，就愈發的寒。
林楓不由自主的縮了縮脖子，披上從床頭柜上取下純黑外套裹住。她輕聲下床，取了拐棍在黑暗里摸索著。不過她的動作實在太笨拙，從病床到門口的幾步路，也廢了半天功夫。
等她剛準備打開電燈時，房門吱呀一聲，向里開了一條縫。
林楓下意識痛苦的捂住耳朵，手也在發抖，腳底的一陣麻勁直接傳到腦子里，鉆心的疼從耳膜發散開來，擴散至全身。林楓不得已得靠在墻上。
吱呀聲拉長，這次門是完全開了。與此同時，奪目的光也在“啪嗒”一聲后驅散了黑暗。
“小楓兒？小楓？”甜美的嗓音柔聲安撫著林楓，“怎么下來了呢？姐姐之前不是跟你說過嗎？只要按一下床頭的燈姐姐就會來陪你。”溫沁半蹲，撫了林楓松軟的頭發。
其實林楓的聽覺已經有很大程度的恢復了，能簡單聽一些清晰的句子。不過在恐慌中，她卻根本聽不清。指尖還在顫動，嘴里不停的說著“不要，不要……”
“又做噩夢了。”溫沁輕嘆，將她抱去病床上，平攤放好，又細心蓋被子。
林楓雖然一直很配合發聲、聽覺訓練什么的，可很少主動表達過什么。語言寥寥無幾，多是只有晚上探查才會聽見她主動說話，不過都是些掙扎的語言。
溫沁擰了毛巾，來給林楓拭干虛汗。女孩意識有點模糊，詞藻也是混亂難解。溫沁坐在塑膠椅上，沉默地注視著病床上閉眼流淚的小姑娘。
女孩熟練的轉身側臥，一點一點，雙腿彎曲縮上肚子的位置，小手環著膝蓋，終于蜷成了小小的一團。不安的顫抖貌似稍稍平靜了些許。
在溫沁的記憶里，這名女孩在白天很少流露出自己的感情，總是淡淡的疏離的。不知為什么，她總覺得這樣的林楓像是被關在了籠子里的小鳥，連帶那份朝然生氣也一同被鎖住了。
床上的女孩明明在痛苦哭泣，卻一直死咬著下唇，強迫自己，于是，連細微嗚咽聲也都飄渺消失。
……
那個陽光明媚的下午，某個不知名的街道。曾有一名戴著黑色口罩男孩，慢悠悠跟在紅衣女孩的身后。
“誒，你怎么那么喜歡紅色？”男孩半拉下口罩透氣，沒有叫姐姐，也沒有強硬的口氣。
就是這個簡單而輕飄飄的一個問句，像是不經意間想起的，又像是埋在心底很久的想法。
“不是紅色，是楓葉紅！紅色也分很多種的好不好？”林楓有些惱怒，卻又仔細糾正著。
“行，那你為什么喜歡楓葉紅？該不會——因為這是你最愛的媽媽取的名字，就順帶喜歡上了吧？”
林語凌罕見的話多，可能是秋天的太陽太溫柔，暖和舒適，于是這個掩埋心底的問題就順勢撓著癢，不經意間就跳了出來。
男孩有點緊張，裝作書包肩帶不適的樣子，又捏了捏滑扣，吞咽唾液。
“啊，沒事，我也就隨便問問——”
林楓只走在前面一點點，正對這暖陽。出聲道：
“其實……也不算什么特別的原因，”女孩吸了吸氣，繼續說:“大人的都說秋天是悲傷的，詩人們也多把秋天渲染哀思，這樣秋天該多難過啊。”
倆人一起放慢了腳步，林楓背對著他，微風不燥，悄悄打過散落的長發，綻開美麗的神話。
“我喜歡秋天，秋天應該是溫柔的。不比冬寒夏熱，不比萬物復蘇的慷慨，只是柔風輕撫，沉淀春天的愿望。”
“我喜歡楓葉，楓葉應該是溫暖的。不比寒梅牡丹，不爭不搶隨遇而安，只當秋風剛至，便紅裝作禮，送去滿心歡喜與希望。”
男孩不言，只默默的聽。