“楓葉的紅色，溫暖熱烈。”
“短暫一生，春發而秋落，秋天一結束，楓葉也就失去了生命。在所謂象征悲傷的秋天里，在滿地的枯黃中，楓葉真摯而倔強的表達著，祝福著。”
“所有的花卉都背叛秋天，姹紫嫣紅竟無一在秋，而楓葉愿意將自己一生最美的紅，獻給枯黃的秋。”
林楓止住了腳步，側身注視著男孩的眼睛，陽光灑在她身上。女孩著的紅衣，正好在金色的光里盛開。男孩對上了林楓的眼，她的雙眼發光，男孩的黑色眼珠快要被灼傷了，卻只聽女孩一字一頓道：
“我喜歡它對秋天赤忱的愛。”
……
幻境易碎，美夢不牢堅。
“你醒了？”
夢也該醒了，林楓再度睜開眼，吊瓶、儀器充斥整個狹小的空間——這才是現實。
女孩用手揉揉眼睛，畢竟，現在就連普通的白燈光對她也是一種刺激。她發覺手側又濕潤了一片，淚漬還沾在枕頭右邊留下深深淺淺的不規則狀，她沉默的將枕頭翻到背面，慢慢撐坐起來。
“小楓兒？今天早餐想吃點什么？”溫沁扶她去洗漱臺，見她不說話，卻不厭其煩，又換了輕松一點的語氣“今天有小驚喜哦！小楓兒不妨先選早餐，吃完了姐姐就拿給你。”
林楓抬起原本耷拉著的頭，像是被勾起了一絲漣漪。“還能有什么驚喜呢？我已經什么都沒有了啊？”她心里這樣想，卻還是張了口，用沙啞而低沉的聲音，緩慢艱難的說：
“我要綠豆粥，還有包子。”
……
溫沁將早餐留下的塑料袋和一次性碗筷收集起來一并扔了，擦了病床臨時餐桌。等一切都收拾好后，溫沁從包里拿出一個黑色小盒子遞給林楓。
里面是被血染了的福簽，四個整整齊齊疊放著。
幾滴污血上正是“平安喜樂”四個大字，龍紋打底的繡花黃布，格外扎眼。邊角處有線頭被勾起來了，還明顯殘著幾粒細小的玻璃渣。
污血已經干透了，原應是褐紅色的血跡在黃布上面，居然變成了楓葉一般的紅！
“我喜歡……”“我最喜歡……”
“我最喜歡楓紅色了！”
漫天的雜音淹沒了林楓，黑盒子被攬入懷中，林楓右手攥緊了那個龍紋福簽，碎渣的尖椎刺破了女孩的手心，一滴一滴的血淌下來。
“啊——”銳利刺耳卻沙啞的尖叫，哪怕時不時破音，時不時的斷聲。卻震的人心慌、不安、焦躁。
爆發式的哭泣，淚水奪眶而出，止不住，止不住。
就像在水里被悶了很久很久，久到已經快忘卻空氣的味道時，突然抬頭在海面上大口大口的呼吸，止不住，止不住。
對于林楓來說，尖銳刺破手掌帶來的疼痛、失聲的尖叫，就是她大口大口的呼吸，是她痛苦存活的證明。那些埋葬深處的記憶突然真正撕破時光，撕破被血淚模糊的薄膜，毫無保留的完全展現。
她傷悲著，屬于她的男孩，化身為綻放的楓紅，毫不猶豫的撲向他的秋，然后如飛蛾一般瞬間飛灰湮滅。
我早該知道的，什么美麗的獻身，什么熱烈的愛意，都是楓葉的一廂情愿。秋天，枯黃的秋天從始至終本來就是哀傷的，就連那抹唯一的紅，也成了落葉化成了哀土。
秋天是孤獨的，秋天的楓紅也是孤獨的。
“我最討厭楓紅了——”女孩尖叫著。